这天早上起来，梅老头格外激动，因为他要和老婆一起去北京旅游。
梅老头劳碌了一辈子，年轻时，心高气盛，给老婆许愿，说总有一天会带她去北京，走走天安门，看看毛主席，登上八达岭长城。哪知后来的情况并不如意，孩子下岗、物价猛涨、老婆生病……现在总算可以出去走走了，而且带上老婆也方便。
吃过早饭，梅老头长舒一口气，小心翼翼地提上两个大提包，说声“老婆走啰”就出了门。
来到汽车客运站，他学着人家把包放在安检机上，进去提起包时，被工作人员喊住了，说他一只包里有铁器，要查看。梅老头呆住了：“我这包里没、没……”梅老头慌张的神情，引起工作人员的警觉，叫保安把他喊去办公室里做工作。说了半天，梅老头才说：“包里真的没铁器，就是我老婆。”说着便打开包的拉链，喃喃道：“老婆，他们要看看你，你别怕。”原来，有问题的这个包里，只放了一个骨灰盒！保安惊呆了。梅老头说了带老婆旅游的事，令在场的人十分感动。但骨灰里怎么会有铁器呢？梅老头想了想，恍然大悟：“嗯，我老婆戴着假牙，估计是假牙里的钢丝。”保安也不想追问，忙帮梅老头拉好拉链，并祝他们老两口旅游一路平安！
上车后，其他人都把提包往头顶的行李架上放，梅老头也跟着放了一个，剩下的一个就抱在怀里，惹得旁边坐着的一个闺女很不满，不时用怪怪的眼神看他。车子过一个急弯时，梅老头的手碰着了闺女，没等人家发作，他忙陪了小心：“闺女，对不起。我这包……不能放在行李架上。”闺女像没听见，继续眯缝着眼假寐。
汽车很快到了。下车后，梅老头提着两个大包朝不远处的火车站走去。这时有个小伙子跑上前来，碰碰梅老头：“大爷，借步问个事，可以不？”梅老头历来爱帮忙，听人家要问事，就停住脚步。小伙子窃喜道：“谢谢，这里说话不方便，到那边去说吧。”
走到街边僻静处，小伙子身边又冒出两个小伙子，都凶相毕露，他们要“检查”梅老头的提包。梅老头知道他们要干什么了，敢情是刚才在车上说露了嘴，让他们盯梢了。他慌忙解释：“包里没什么值钱的，若要钱我可以给你们一点，给多了可不行，因为我的行程才刚开始。”
“少废话！把那个包打开，如果等着我们动手，你就麻烦了。”
对方步步逼近，看来不打开不行。“老婆，这几个小老弟要看你，你别冒火哦。”说着把包打开来，三个小伙子一看，是骨灰盒！三人吓坏了，不知谁说了句“遇到疯老头了，快走”，三个人撒腿就跑。梅老头摇摇头，整理好包继续走。
进火车站照样要过安检，梅老头又怕老婆的假牙钢丝惹麻烦，吸取汽车客运站的教训，提着包径自往里走，却被保安叫住了。没办法，又退回来把包放了。哪知，这次过安检，机子没反应，拿了包，梅老头还站在那里。保安叫他走，他才问：“真的可以走吗？”保安点了一下头，他才走了。身后，一个女工作人员跟保安开了句玩笑话：“看吧，你以后老了，就是这个样子，老年痴呆。”
上了火车，梅老头才发现自己犯了个严重错误，忙给老婆陪不是：“老婆，我对不起你，这一路上去应付麻烦事，脑袋可能真的痴呆了，竟然忘了给你买票！”看见列车员走过来，他摸出钱来，说补张票。列车员也没问什么，给他补了。
现在心里踏实了，总算可以躺下来好好和老婆说说话。“老婆，这车是直达北京的，你忍着点，下车就到了。这一路经历的事，吓住你没？你也要大气一点，不是说好事多磨吗，我们这次出来可是一辈子一遇的好事啊！……”
梅老头这一念叨不打紧，可惹烦了对面的两个姑娘，她们不好直接跟梅老头说，只好把列车员请来。
列车员一说，梅老头才意识到自己的失态，忙向姑娘们道歉。他本想对她们说出事情的原委，但怕人家知道旁边放着骨灰盒，胆小的会被吓住，干脆不说，扯过被子，蒙起头睡觉。
在北京下车后，梅老头马不停蹄地登上直达八达岭景区的客车。他挨着一个中年男人坐下，嘴里禁不住又和老婆说起话来：“老婆，马上就要登上长城了，我心里好激动。山上估计气温低，你放心，我给你多拿了件衣服……”
中年男人看了梅老头好一阵，试探着问道：“老人家，你身体是不是不舒服？如果需要，我可以帮你。”
“没、没什么。对不起，我太激动了。”梅老头不敢再言语，把头转过去，看着窗外风景。公路两旁，有不少宣传图画和标语。“不到长城非好汉”这句八达岭景区的宣传语，出现了几次，梅老头第一次看到时，心里为之一振。不管怎样，年轻时的愿望，总算可以实现了。站上长城，虽然我老了，但我还算一条好汉；第二次看到时，心里有新想法了。原以为这样带着老婆方便，哪曾想，麻烦事这么多，要是老婆没走，亲自来，就不会费那么多口舌。想着想着，好不容易压下去的愧疚感又袭上心头；第三次看到这句话时，他问自己：“你还像条好汉吗？”
下了车，梅老头追上中年男人，要求他一件事，并说还要给他辛苦费。
刚才梅老头在车上想好一个主意：他不去登长城了，怕站在长城上，愧疚感会把他压倒，就想找个游览景区的人顺便代个劳，把老婆带上山去饱眼福，门票照买，他在门口转悠等着。看刚才这个中年男人心地善良，就把自己的想法给他说了。
中年男人听了，欣然答应。
护送老婆和中年男人进了景区，梅老头就在外面转悠，也不敢走远，怕他们出来后难找。
好不容易等到中年男人出来了。梅老头乐颠颠跑上前去接住提包，来不及感谢人家，先和老婆说开了：“老婆，登上长城的感觉怎样？不管怎样，反正我心里好受些了！”
正要拿钱致谢中年男人时，中年男人却摇着头，神情沮丧地说：“我也不是好汉啊！”
“嗯？你不是登上长城了吗，难道……”
“我是登上了的，还带着大娘游遍了景点呢，但我觉得，我不是好汉！而且，我还得感谢你，是你老人家的非常行动，感染了我！”
原来，中年男人在一家企业跑销售，常年在外跑单位，走到哪个单位，都很讨女人喜欢，年轻漂亮的女人看多了，就眼花缭乱心里痒痒，就对家里那个黄脸多病的老婆怎么看怎么不顺眼起来。今天他来登长城，是在石家庄办事后，特意过来的，就是想站在长城上照几张自己的风景照，给他的小情人阿玲寄去。可当他登上长城后，和梅老头相比，才发现自己是多么的渺小和丑陋。他没心情照相了，就双手十分虔诚地托着梅老头给他的提包，走过一个又一个的景点……
中年男人临走时，紧握梅老头的双手说：“真的要谢谢你老人家。我马上回老家去，把老婆带到这里来。和老婆并肩携手，重登长城，重塑我的好汉形象！”