何三姑的爷爷是个篾匠，老人用竹子编的镰掌，是当地农民用来打谷子的农具，编好的镰掌都是由何三姑拿到四乡叫卖。
这天，何三姑拗着镰掌沿途叫卖，不知不觉转进了大山之中。天气有点阴，走半天路还见不着一个村子，有点沉闷的她情不自禁地唱起山歌来：“清早起来梳油头，三把眼泪四把流，人家的丈夫多体面，我家的丈夫瘌痢头，瘌痢死了我自由。”这是流行在鄂东大山里的赶五句子山歌，当地人随口就来。何三姑的声音刚落，猛听得身后传来一个男人的歌声：“你要自由你自由，为么事骂我是瘌痢头，世上的瘌痢多得很，瘌痢哪是我一人，婆娘死了我讨亲。”
何三姑感到奇怪，这一路不见一个人影，怎么突然冒出一个人来。回头看，只见身后跟着的，竟是一个五大三粗、满脸络腮胡须的中年男人。奇怪的是他能唱这么地道的本地山歌，但看上去又不像是本乡本土的人。何三姑仔细一想，不禁倒吸一口冷气：电视台上不是经常报道有在逃罪犯潜入深山老林之中的事么，没准这个人就是在逃的罪犯。他会对自己怎么样呢，如果图谋不轨，自己该怎么办呢？
此时，何三姑情急生智，心想这个家伙不是会唱歌吗？那我就用歌声来试探一下：“唱一声来问一声，可知我三姑是何人，我是江中风波浪，一年淹了几多人，我是湖中莲蓬藕，藏在泥中万丈深，我是天上梭罗树，只见影来不见人。”何三姑刚唱完，身后就传来那男人的歌声：“问一声来应一声，可知哥哥是何人，你是江中风波浪，我是江上摆渡人，你是天上梭罗树，我是吴刚砍树人，你是湖中莲蓬藕，我是采莲挖藕人，挖起一支白莲藕，鲜鲜嫩嫩爱死人。”
何三姑听出对方的歌声里含着挑逗和挑衅的意味，不禁恼羞成怒。于是唱道：“唱一声来恨一声，姑姑何时怕过人，我是江中金丝鲤，哪个拢得我的身，我是深山麻老虎，人敢惹虎虎伤人。”何三姑唱完，身后半晌没有声音，回头一看，那人不见了。何三姑心想这家伙肯定是被自己的歌声吓退了，正得意间。一阵嘶哑的歌声又冲了过来。回头望去，那人出现在山路的拐角处，朝着她一边笑一边唱道：“恨一声来笑一声，可知哥哥是何人？你是江中金丝鲤，我是江上打鱼人，一网两网打起你，手拿钢刀刮鱼鳞；你是深山麻老虎，我是巡山打猎人，一铳两铳打死你，剥你的皮来抽你的筋。”
这家伙放肆的歌声激怒了何三姑，她踅转身子想质问，忽然发现那家伙手里多了一件东西，那不是一把匕首吗？而且还直挺挺地冲着她的方向过来了。何三姑虽然是女流之辈，但从小在山野中摸爬滚打，练就一身野性，平时看不出胆子有多大，真到遇到危难之时，反而会激发出天不怕地不怕的野性来。她忽地一下甩掉镰掌，从中抽出一条硬邦邦的栗树扁担，横握在双手中，厉声问道：“你到底是什么人，敢来占老娘的便宜？” 那人先是愣了一下，接着也拉下脸来说：“我们不是对山歌么，占你什么便宜呢？”何三姑说：“对山歌，那你拿着刀子干什么？”那人看了看手中的刀子，又看了看何三姑手中的扁担，笑着说：“你看你拿扁担的那个凶样子，我不拿把刀子吓吓你，你要是照我脑袋上一扁担，我死在这个大山沟里，连鬼也不知道？”何三姑听了，下意识地放下了扁担，络腮胡子也将刀子放进了口袋。
何三姑口气稍有缓和地问：“你老是不前不后地跟着我，到底想干什么呢？”那人说：“你不是叫何三姑么？我听当地人说你是山歌篓子，没有你不会唱的山歌。我想跟你比一比，看我两谁唱的山歌多？”见对方知道自己的名字，何三姑放下一半心来。她说：“我还有十六把镰掌没卖掉，哪有工夫跟你比歌呢？”那人说：“只要你能唱出我不会唱的歌，唱一首我买你一把镰掌，唱十六首我就全买了，怎么样？”说完从身上拿出一大把票子亮了一下。何三姑正着急镰掌卖不出去，心想唱山歌你这个外地人肯定不是自己的对手，就满口应承。她多了一个心眼说：“这里不是比歌的地方，我们到前面湾子里，当着众人的面比，免得比输了你不认账。”那人爽快地答应了。
两人来到一个村子。此时正是农闲季节，村里的人大部分在打牌。一听说有人赛歌，连忙丢了手中的麻将牌，喜颠颠地围拢来。何三姑和络腮胡子站在人群中间开始比歌，一开始的几十首歌，往往是何三姑唱了头几句，络腮胡子就把后面几句接唱过来，这样他们之间几乎成了男女山歌对唱的形式，引来村民的一阵阵掌声。何三姑使尽浑身解数也没唱出一首络腮胡子不会的歌，开始有点泄气了。络腮胡子说：“怎么样，看样子你一把镰掌也卖不出了？”这时围观的人给何三姑鼓气，要她把这个外地人难倒。何三姑低头想了一会儿，忽然抬起头来说：“我唱一段鱼咬尾的山歌，保准你没听过。”这时围观的人鼓起掌来。何三姑亮开清亮的嗓音大声唱道：“情哥住在半山半岭岭半边，乖姐住在湾湖湖畔港汊前，船儿要走嘎沟嘎湖嘎港嘎漩内经过，丢锚下水、搭姐上岸到姐家，一来喝茶二谈话。”何三姑唱完后，络腮胡子也跟着众人一起鼓起掌来。他承认没听过这种一板赶一板的山歌调子，何三姑这时才露出了笑脸。络腮胡子说：“不过你这个‘鱼咬尾’新鲜倒还新鲜，但还不算绝，我听说有一个‘天地玄黄传’的大歌，你会唱吗？”何三姑想了想说：“我是不会唱，现在也没人唱得下来，只有我爷爷会唱！”络腮胡子脸上露出惊喜的表情说：“那我们去找你爷爷，马上就去！”见何三姑脸上露出犹豫的神色，络腮胡子说：“只要你爷爷会唱，别说你这十几把镰掌，你家里有多少把镰掌，我全包了！”何三姑听了，不禁心花怒放。
来到何三姑在山下的家，何三姑向他爷爷说明来意，老人微微笑道：“这首歌三千六百六十六句，如今能唱这首歌的人都过世了，我敢说这方圆百里之内，只有我一人能唱，这么珍贵的东西，就值几把镰掌？”络腮胡子从身上拿出一万元钱拍在桌子上说：“只要你老人家把这三千六百六十六句歌词全部唱完，这一万元钱就是你的了！”何三姑呆住了，老人却平静地说：“那我们一言为定。”
老人并不急于开唱，而是叫何三姑用洗脸盆打来清水，洗手净面后，用盐水漱漱口，再在香炉中焚上三炷香，坐定后微微合一会儿眼，才开始慢悠悠地唱起来：“混沌之时出盘古，二气相交产万灵，盘古昏昏如梦醒，伸腿伸腰出地心，那时天地还未分，一头碰得脑壳疼。盘古心中好纳闷，誓把天地来劈分……”老人深沉悠远的歌声让络腮胡子听得如醉如痴，他的思绪被引入到洪荒时代那无比壮阔的画面之中，老人分明在述说天、地、人起源的神话故事呀。
老人一句一句地唱完后，已经过去四个多小时了。何三姑问络腮胡子：“怎么样，三千六百六十六句，一句不少吧？”络腮胡子肯定地点了点头。何三姑拿起钱欢呼起来：“那这一万元，就归我们了！”老人喊住何三姑，从她手中拿过一万元钱推到络腮胡子面前，正色说：“我看你是真心爱歌，才唱给你听。但是用歌来做交易，等于是叫我卖祖宗。这些歌都是我的祖先一代一代传下来的，唱歌如同见祖，我能拿祖先赚钱吗？”
络腮胡子把钱又推到老人面前说：“老人家，这钱不是我私人来买你这首歌的，它是国家给你的奖励呀！”听说是国家给自己的钱，老人愣住了。
络腮胡子从身上拿出一张发黄的照片，他指着照片上的一个老人问：“老人家，你看这人是谁？”老人家眯着眼睛看了看，惊喜地说：“这是我呀！怎么你有我的照片呢？”络腮胡子指着老人身旁的一个人问：“这人你认识吗？”老人家看了看说：“这好像是当年到我家听我唱歌的田青田老师吧？”络腮胡子从椅子上站了起来，一把拉住老人的手说：“老人家，我就是田老师的儿子田歌呀！我总算把您老人家找着了！”
十年前，市群艺馆的音乐干部下乡收集民歌，在老人这里发现了“天地玄黄传”。为了学会唱这首歌，田青在老人家里住了二十多天，与老人结下了深厚的情谊。两年前，这首传奇大歌被国家定为第一批非物质文化遗产。田青拿到两万元的出版费和奖金后，再次来到老人的居住地，他想与老人平分这份收获。可是老人的旧居地成了库区，老人的家被移民到邻县。田青来到邻县，因为打听不出老人搬迁的具体位置，只好失望而归。
老人问田歌：“你父亲的身体还好吧，他的心脏病好些了吗？”田歌一听眼泪淌了出来，沉痛地说：“我父亲就在上个月因病去世了。他在临死前嘱托我，一定要想办法找到您老人家，不仅要把这些钱交给你，还要让国家文化主管部门知道，‘天地玄黄传’真正的传人还活在世上。即使见不着你老人家，也要把钱和荣誉留给家人。”老人流着泪说：“你父亲临死还不忘记我这个老家伙，我总算没白传歌给他。在我们老家，没有人知道我迁到这里来了！你能找到我，真是不容易呀。”
田歌笑着说：“我在这个县角角落落里转悠了两个多星期呢，因为我也是群艺馆的音乐干部，从父亲那里学到了你们当地的大部分民歌。所以我就想了个一边学习当地民歌，一边踏歌寻师的主意。凑巧今天在路上碰到你的孙女，我提出要跟她比歌，比来比去就比到你老人家这里来了！”老人和何三姑也乐得大笑起来。
辞别了老人，何三姑把田歌送到村口后问：“你一个大男人带着一把匕首，是怕路上有人害你吗？”田歌将“匕首”拿出来给何三姑看，原来是一支形似匕首的电子录音笔，当时田歌拿它冲着何三姑，是想录下她原汁原味的山歌呢！