杨岙小学是平凉山区最偏僻的一所学校，来这里任教的教师往往不满一个学期就闹着调走。因此，学校常常停课。
这回开学，新来的教师吃不了苦，没教满个把月又跑了。老村长心急如焚，赶紧到县城向教育局要人，周局长这回下了狠心：“三天后，一定派个不再跑的教师给你。”
老村长将信将疑回村等信儿，三天后，果然从县城来了个二十多岁的女教师，叫谢钰。可他见了脊背凉气直窜，这个姓谢的老师不但长得瘦小，而且脸色苍白得没有一丝血色。要知道，在山村当教师，除了教书，还要爬山过溪接送学生，没有好的身体怎么坚持下去？周局长不是糊弄人嘛！老村长脸一黑，摆摆手说：“姑娘，你赶快回去，对周局长说杨岙小学不是养身体的地方。”
谢老师一听，觉得老村长显然是信不过自己。她忍住委屈，一挺胸：“老村长，您放心，我决不会让你失望的。”
不管老村长怎么不欢迎自己，谢老师坚决留下。不过，让老村长意想不到的是，当天谢老师一放下铺盖，就举起铁棒敲响了操场大槐树下的大铁钟。等急了的学生从山村旮旮旯旯奔到学校。老村长一个激灵，觉得这个谢老师同以前的任课老师完全不同。他跟进课堂。像以往一样要听听新教师的课。谢老师面带笑容，开口第一句就说：“同学们，我是你们永远的老师，决不会离开你们……”学生都激动起来，以前进山的老师从来没有向他们承诺过什么，一双双小手高高举起哗啦啦拍手。看到这个场面，老村长觉得看错这个瘦小的女教师了，也跟着学生一起拍手。
很快，谢老师的课向学生打开了一个神奇的世界，再厌学、再顽皮的孩子也喜欢听她的课。谢老师不但课上得好，而且还很有责任心。有回下大雨，老村长心就吊起来，学生怎么趟过学校前涨水的山溪？这天，他早早来到山溪边，看到谢老师已经在溪水里沉着地把学生一个个扶过去。期末考试，杨岙小学的成绩竟然直逼乡里中心校，这是这所山村小学从没有出现过的奇迹。这下，小小的山村轰动了，都说谢老师是只飞进山村的金凤凰！
从此，老村长再不发愁学校里的事了。山民都把谢老师当成自己家里人，有什么好吃的都会说：“让谢老师尝尝！”学生也非常爱他们的老师，谢老师的办公桌上常常会出现一束沾着露水的野花，或是一捧新鲜的野山果……
一年多后，一件令老村长意想不到的事情发生了。那天，谢老师正上语文课，突然双手紧捂住胸前，粉笔落地，一下伏倒在讲台上。学生吓得大叫：“谢老师，谢老师，你怎么啦？”老村长得到消息，立刻带村里的老医生奔到学校。
老医生是村里代代相传的土医生，替谢老师把脉，过了会儿，脸色沉重地说：“孩子，你病得不轻，马上休息。”
老村长连连捶自己脑袋说：“都怪我，没关心你，今天这课别上了。”
谢老师掠掠被冷汗浸湿的头发：“没事，课不能停。”不管老村长怎么阻止她，学校仍没有停过一天课。
老医生警告老村长，谢老师的病不能拖，一定得到县城去治。谢老师对学生有承诺，当然不会半途离开。被老村长逼急了，她才提出条件：如果有老师来代她的课，她就回县城治病，等治好病再回来。
老村长立刻赶到县教育局，要周局长马上派一个教师去山里接替谢老师。周局长脸色沉重，同意了老村长的要求。
可老村长回村后等啊等，半个月过去了，连个人影也没见着。这期间，谢老师又发了回病，差点没转过气来。老村长又心急火燎赶到教育局，朝周局长拍桌子发火：“老师呢？谢老师已经挺不住了啊。”
周局长说：“再等等，我会尽快派教师去接替。”
老村长回村后又盼啊等呀，盼周局长说话算数。可谢老师抬起一张苍白的脸，安慰老村长：“不急，等放了暑假去看病也不迟。”可哪里知道，没过一个星期，谢老师又发病倒在课堂上，再也爬不起来。学生围着她哭声一片。老村长同老医生急忙赶到，发现她双目紧闭，气息微弱，可手里还紧紧捏着粉笔。老医生替她扎了一针，大喊：“快送乡里医院！”
老村长头皮发麻，背起谢老师奔出学校，身后跟上五六个身强力壮的山民，轮流背着她奔跑在弯弯曲曲的山路上。大约跑了大半山路，谢老师慢慢醒过来，气若游丝地对背着她的老村长说：“老村长，慢慢走，让我好好看看眼前的大山。”
老村长放慢脚步，转头说：“闺女，你别急，你没有事的。”
谢老师用尽全身力气，抬起头，看着眼前重重叠叠的群山，喘着气说：“老村长，如果我不……不行了，求你把我葬在学校对面的山……山坡上，让我天天听到学校的钟声……”
老村长流着眼泪大声说：“闺女，你不要乱说！”
可是，没等他们再转过一个山坡，谢老师闭上了眼睛。
第二天，老村长把谢老师的尸体放在学校教室里，上面盖满了学生从山坡上采来的杜鹃花。
上午十点来钟，县里教育局周局长赶来了。他眼睛红肿，看到安详地躺在杜鹃花里的谢老师，泪水哗哗流。老村长铁黑着脸跑上来，愤怒地朝他吼：“是你害死了谢老师！”
黑压压的山民一同朝周局长吼：“你早派老师来接替，谢老师不会死！”
周局长双腿一软，喊出石破天惊般悲痛的声音：“钰钰啊，爸爸对不起你！”
老村长和山民都震惊了，怎么，谢老师是周局长的女儿？他们一个姓周一个姓谢啊？
陪同周局长来的一个干部流着泪告诉他们：周局长是上门女婿，谢老师姓她妈妈的姓。谢老师的妈妈死得早，为了不让女儿受委屈，周局长一直没有再娶。谢老师师范大学毕业后，为了照顾爸爸，回到县城一所中学教书。谢老师患有先天性心脏病，医生要为她动手术的时候，正好遇上杨家岙村老村长来局里要教师，周局长没办法，动起了女儿的脑筋，但想到女儿的病情去山区有风险，一直不敢开口。谢老师看出了爸爸的苦恼，在爸爸最困难的时候主动提出去杨家岙小学……周局长咬咬牙同意了。他千叮咛万嘱咐，要女儿注意身体，可她为了山区的孩子，没有等到暑期去医院动手术，一个人先走了……
老村长听完，对静静躺着的谢老师哭着喊：“闺女，是我害了你呀……”山民和学生发出一片悲恸的哭喊声。
接着，经周局长同意，按谢老师的遗愿，把她安葬在学校对面的小山坡。这时，雨过天晴，一道美丽的彩虹挂在天空，山坡上万支杜鹃一齐怒放，如同满山熊熊燃烧的火。
谢老师献身山区教育的感人事迹传出去以后，一下有几十名教师争着报名，要去山里杨家岙小学接替谢老师。选哪一个去呢？他们的态度都很坚决，这又让周局长为难起来……