张大亮睁开眼。两手伸出被窝，直直地挺个懒腰，侧身在枕头下摸出烟和打火机，抖出一颗，用嘴叼住。点燃猛吸一口吐出。又连吸几口，向上缓缓吐，半空显个烟圈升腾着，一会儿破的不成样子。不罢休，非吐个完整的。就吐得满屋子烟气腾腾，像扔了一个烟雾弹。
老婆下夜班，推门就呛得直憋气，不住声地咳嗽。急赤白脸地嚷：瞧瞧！天底下有你这号男人吗，整天死在家里，弄得屋里像个猪窝！大宽烦气，随手用遥控器打开电视。枯燥无味的肥皂剧，张大亮心里更来气，就骂编导；没眼的牵着盲人过街——瞎扯，脱离实际。也不看看满大街多少下岗的。老婆边收拾屋子边唠叨，每样东西都弄出响动来，“呯、乓”地响。
张大亮就穿上衣服，走出门去。外面阳光很亮，有些刺眼。深秋了，太阳不是很晒，暖暖的。张大亮长出了口气，心里感觉轻松了些。
不觉到了工厂附近。前面不远就是“比家美”小饭店。上班时，常和小顺来这里吃饭。小店饭菜实惠，尤其炒“酸辣土豆丝”最对味。记得，那次喝“散伙酒”，小顺喝高了。大着舌头招呼；再、再来一盘酸辣土豆丝，记着，少放土豆丝。说的服务员捂着嘴笑。
先生您几位？里边请！张大亮一愣。小饭店门口，服务员正热情地往里让他。想了想，就掏出手机，边按键，边对服务员伸出两个手指头。电话接通了，传来小顺的声音，夹杂着噪音，不时地还有汽车的鸣笛声。张大亮知道小顺正在大街上跑“脚”。就点燃一颗烟，在小饭店门口等。
两人同龄，都是四十岁。只是张大亮比小顺早上一年班。小屯为人很圆滑，见面就管大张大亮叫师傅，很亲热的样子。后来大张大亮当工段长，小顺更是一口一个“头儿”地叫。笑嘻嘻地说，头儿，论起来，你的官真不算小，从公司算，经理、车间主任、到你是三级干部。从外面算，国务院、省委、市委、公司、车间、到你是六级干部。一个县长才七品官啊。张大亮笑着油棉丝迎面扔过去，说，闭上你的鸟嘴。
公司不景气了，慢慢地活儿少了。张大亮属年龄不轻，技术不精，归了下岗行列。想不通，就去找主任。
进了办公室门，毫无顾忌地翻抽屉找烟。主任把打火机扔给大宽，很亲热的让座、倒水。不等张大亮开口，先叹气：唉！好好的厂子到了这步天地。啧！啧！也没法，大势所趋嘛。大张大亮一口烟呛了嗓子，说不出话来。 主任接着说，当初留段长，考虑过你，就是学历嘛，软点。大张大亮低了头抽烟，想说的话便憋在肚子里。看过电影《列宁在十月》吧？主任问。张大亮抬起头，吐出一口浓烟，愣愣地望着主任，粮食会有的，面包会有的。亲爱的同志。主任拍着大宽肩膀，凑趣地说。说完，呵呵地笑，将他送出门。
“嘀”一声喇叭响，张大亮一惊，醒过神儿来。本能地向一旁躲，响声停在身后。转身看，是小顺开辆“帕萨特”来了。张大亮有些意外，扔掉烟头，打趣道：呦！仨轱辘的‘奔驰’，啥时候奔出四条腿来了？小顺嘭的锁上车门，哈哈笑着说，刚买两天，新鲜劲还没过呐。话中透着一丝得意。两人说笑着走进小店。
照例，上了“酸辣土豆丝”“油炸花生米”什么的。二两一瓶的“二锅头”一人一瓶。喝了几口酒，小顺问：师傅，今天怎么想起到这里喝酒？大张大亮说，在家呆着心烦，再说，咱俩也有段时间没见，想你了，一块坐会儿。两人瓶子碰了一下，同时喝了一口。小顺说，我开着车呢，得少喝点了。大张大亮点点头。小顺问，座家还没当够？不想找点事干。
张大亮喝口酒，捡一粒花生米扔嘴里，很响地嚼，说，没劲！呆腻了。上班时，总是睡不醒，现在可好，睡觉成了负担。随后放低声音：两口子那点事，也没心思干，老婆说我应付差事。整天不给好脸看。那脸阴的，能滴下水来。
小顺嘻嘻地笑：当初，我说什么来着，你总放不下架子，怕这怕那。上班时你管着百十号人，现在恐怕连老婆都不听你的吧？张大亮哼哼叽叽地，只顾喝酒。小顺接着说，喝散伙酒时，我说，早晚开上四轱辘。你还笑话我。这不，跑了一年多，也算鸟枪换炮了
张大亮一口酒喝急了，脸涨得通红。吞吞吐吐地说，小顺，你、你原来那样的车……多少钱？我想……。小顺会意的笑了，放下酒瓶，探过身说，也想操练操练？没问题，买车的事，包在咱身上。扭过头冲服务员喊：再来一盘酸辣土豆丝，记着，少放辣椒！
张大亮重重地舒了一口气，不由地笑了。说，来，咱哥俩干了这瓶二锅头！两个瓶子很响地碰在一起，这酒，劲很冲。