小红是鼻涕的媳妇。
小红实在不该做鼻涕的媳妇。
小红刚来鼻涕家当媳妇时，寨子里的老九灵就预见过：“不是好。迟早会出点什么事。”老九灵善卜会算，十有九灵。
老九灵说这话那天，鼻涕正驮着小红从石街走过。鼻涕的两个鼻孔都有鼻涕向外爬头探脑。他不停地用衣袖抹几下。每抹一下，小红就蹙缩一下自己的柳叶细眉。
当时，我和老九灵都看见了。
“会出什么事呢？”我问老九灵。
老九灵笑而不答。那模样就像天机不可泄露。
鼻涕小名实诚。人也确实实诚、忠厚。只是那鼻涕从小至大一流就是三十一年，便得了鼻涕的绰号。鼻涕的脑袋不大灵光，光小学一年级就读了四年。回家向大人讨书钱时也总是那么一番话：
“爹，我要钱。”
“又要钱！”
“买书。”
“还买什么书？”
“就是有毛主席像那本书呗。”
“你怎么光念一本书？”
“老师让念。又能怎么样？”
鼻涕抹一下鼻涕。理直气壮。
鼻涕走路总是趿拉着鞋。远远的，就能听见他那“沙达”、“沙达”的脚步声。
有一天，我对他说：
“你，提上鞋，也许就不流鼻涕了。”
“是吗？”
鼻涕很认真，马上提上了鞋。走路果然增了几分精神，只是鼻涕依旧流得汹涌。于是，鼻涕便又趿拉上了。
鼻涕当了五年兵，复员回来时挺精神的，皮鞋把石街敲得山响，腰身也响亮着挺得很直。只是鼻涕依旧。流得他很痛苦。
鼻涕的弟弟结实和他长得一模一样，只是不流鼻涕。他摸摸结实的鼻子：
“一个样嘛。”鼻涕说。
“谁说两样啦？”结实说。
“这不大公平。”
他嫉妒结实那个不流鼻涕的鼻子。
“我又没说公平。”结实说。
结实觉得，哥哥的灵气都随着鼻涕流出去啦。
“哥，你还是要用点滴鼻净。”
“在部队里，我差不多快滴了一百瓶。妈的！就是不净。”
鼻涕“涕”名远扬。邻近的姑娘谁也不肯嫁过来当手绢。于是，就托人到三百里外的高密县找了小红。高密好象比金鸡寨还要穷。小红是村里的团支书，三八养猪场场长。人生得俊俏，又灵嘴利舌很能干。
相亲那天，两个人一见钟情。
“你怎么跑出三百里路来找我？”
“我知道三百里以外有个你。”
“我脾气不好。”
“我认了。”
“我说话冲。”
“冲，我也愿听。”
“一冲，冲你到南墙。”
“我就蹲在南墙听百灵唱。”
直到入洞房那天夜里，小红才觉得鼻涕那两行粗壮且亮晶晶的鼻涕实在不舒服，说话也不似先前动听，囔声囔气的。
“你怎么了？”小红问。
“沾点累，感冒了。”
鼻涕擦着鼻涕。
后来，小红看到了结实。相亲那天，她相的分明是鼻涕的弟弟呀。
第三天，小红在炕头上不吃不喝地偎了一天。
“你这是为什么？”鼻涕问。
“你自己知道！”小红“冲”上来了。
“我知道什么呀？”
“你什么都知道！”
第四天，小红便回了高密的娘家，半年没回来。
鼻涕跑了十次，才把她接回来，也就是老九灵说那话那天。小红着一身紫色平绒袄，蓝的卡裤，依然新婚嫁娘鲜艳，就像一团火苗儿一闪一闪地照亮了石街。
回来后，小红和鼻涕一个锅盛饭。两个屋睡觉。
“那样，好吗？”鼻涕问。
“我们是这么说的。”
小红是被父母逼着回来的。家里毕竟收了一份挺厚的彩礼。
“其实，相亲那天……俺是想去的。媒人说，俺的鼻涕……真的，俺不想糊弄你。”
“别说了！”
小红睡新婚的房间——西屋。
鼻涕简简单单拾掇了一下东屋。
夜里，小红用被捂着耳朵，不想听见鼻涕的鼻涕声。鼻涕却静静地听着小红细微的呼吸声。
那一夜，月光鬼鬼祟祟地从窗外溜进来，窥探着两个不眠人。他听见了她那恬静的鼻息里苦丁花的青涩。她看见了鼻涕的鼻涕抽搐如小钢锯一样在自己的心上滋滋啦啦。
他，浑身汗水，心像放在火上烤。
她，捂着被流泪，冰冷的泪水洇湿了枕头。
夜，深了。月光缩回窗外。
鼻涕强忍着鼻涕，幽灵般地拨开了西屋的门栓，扯开了压紧的被角。
“小红小红小红……”
他的身体压向了小红。
惊醒的小红拥住了鼻涕：
“结实呀结实呀，我盼着你来你快来你快来，你怎么才来呢？”
鼻涕亲吻小红的时候，一滴凉丝丝粘乎乎的鼻涕滴到小红的脸颊上。
她惊叫着抽紧了身子：
“滚开！你快滚开！”
鼻涕被自己的鼻涕打湿了，冰凉冰凉。
半个月之后的一个沉寂的深夜，东屋响起了一声巨响。鼻涕的脑袋被炸裂了。
山寨人报了案。公安局逮走了小红。
“是你杀的？”
“是我杀的。”
“你为什么杀死自己的丈夫？”
“我就想杀了他。”
枪毙小红那天，金鸡寨的人都去镇上看了。因为在温馨、敦厚的乡风里，山寨难得出个犯人，更别说死囚犯了。
小红身着紫色平绒袄，蓝的卡裤，依然新婚嫁娘模样。
枪声一响，一团亮晶晶的火苗便熄灭了。
结实也去了，泪眼模糊：
“哥哥傻，嫂子更傻……”