老人坐在那儿，透过疏落的苇丛，他可以看到大海。海很平静。刀片似的苇叶错落交护，把红的海果冻似的切成了数不清的三角形和菱形什么的。每个三角形和菱形都弹射出一颗又圆又大的血色落日。他觉得这幅画真是漂亮极啦。
许多天了，老人一直坐在这儿琢磨这幅画。担心别人会说他神经兮兮的，老人还带了根钓杆。垂进海里的钩儿当然没有鱼饵。什么时候见过？在哪儿？这梦幻般瑰丽奇谲的图画。你记得吗？芦苇伙计。茂丛寂然不动。二十五年前？不是。肯定不是！
那时候，他觉得芦苇大荡分明是一条伟岸的大鱼。
闪电。飓风。炸雷。暴雨。狂潮。一切都没遮没拦。雨鞭抽打着芦苇大荡。苇丛腾粗陋着一派绿色的云烟。亿万棵芦苇随着狂风的节律，仆倒又扬起，扬起又仆倒，尽情地炫饰自己那生命的柔韧与壮美。海天混沌迷蒙。正进行着创世纪般的伟大亲吻。帐蓬已被掀翻。他真索性赤裸着身子，也化作一根粗壮的芦苇。他看见大鱼摇头摆尾，拍打着鳍翼，溅起一路浪花。我只是一只小鱼崽儿；在这宏伟的鱼腹里，他觉得安全、踏实。在海上飘荡的渔船里，那种留在大鱼的腹腔里的安全感始终伴随着他。
先前，他确实不曾有过如此宁静的黄昏。
芦苇刚刚抽穗。雨后，苇丛浮动着一种粘乎乎、热烘烘的混合气息。他捏起一枚落叶。潮湿的泥土上印着叶片的脉络与轮廓，清晰而生动。世世代代，叶枯叶荣，生生息息。是我们骚扰了它们。老人仿佛听到了挖掘机的轰隆声。他的心怦然悸动。也许——明天就不会有这么一幅画啦。
这时，两个长长的黑影遮住了那幅画。苇丛一阵骚乱。
“这儿，怎么样？”
“真不错。”
“像不像《红高粱》？”
“咯咯咯，你真坏！”
“咔、咔”苇丛一片断裂声。
老人张大了嘴，想喊，却哑然无声。苇杆亲吻，苇叶厮磨。苇丛一片悉索絮语。
老人极力去追寻那幅画。什么也不去想，不去看。眼前一片金色的碎片。夕阳隐没了。大海蓝得幽深神秘。远处传来一阵挖掘机的轰隆声。他好一阵子惆怅。
蓦然，那幅画又重新闪现了，只是多了一层朦朦胧胧的光晕。哦，这不就是我童年的万花筒嘛！这种发现的顿悟给了老人一种巨大的颤慄。他哭了。他完全沉浸进去了。一切声、光、色、味都消逝了。
“你屁股上也有一块紫癜？”
“你也有？”
“左边。”
“我也是左边。”
“简直是爱的奇迹！也许是上帝的某种暗示吧！”
两个长长的黑影又出现了，蛇一样盘缠着。老人的画在黑影里时隐时现。
屁！老人想。他们什么都不知道。我的儿子知道吗？我对他说过吗？初春，苇滩一片嘎嘎叭叭的冰裂声。亿万苇锥儿锋刃般锐利着生机。它们气势汹汹，穿透冰凌，甩掉枯叶和泥巴。夜阑潮平时，可以听到新苇那嘎嘎叭叭的拔节声。一天夜里，哇——乌，襁褓中的儿子尖厉地哭叫起来。噢儿——噢，妻子梦呓般地拍打着。孩子愈拍愈凶。他伸进手去摸到了一个尖锐的苇锥儿，正有滋有味地刺扎着儿子那娇嫩的屁股。它居然能穿透折叠床、一层毛毯、两层褥子、三层尿布，在儿子屁股上留下了一块豆粒般的紫癜。这芦苇荡真不是人住的地方。妻子嘟噜着去掐苇锥儿。他拨开妻子的手：我睡这儿。凌晨，他也被苇锥儿刺醒了。他听到，回荡在芦苇丛中的一架架帐蓬里的，是连绵不断的啼号声。这一切，为什么都不曾对他们讲呢？