月非满月，堪称皓月当空。对于约会的情人而言，这月光似乎太亮。情人喜欢在黑暗中幽会。偷情的情人如此，正常恋爱关系的情人也如此。
夜是秋夜，初秋的夜晚夜风习习，略有凉意。对于约会的情人而言，这凉意似乎更适宜抒发他们的温情，正道“天凉好个秋”。
就在这皓月秋夜的笼罩下，在灌木花丛的掩映下，一个年轻的姑娘和一个小伙子依偎在一起。这是医院住院部外的一处花坛。病房的灯光透过窗户、树丛照射过来，与月光一起，让这里感觉光影陆离。
小伙子穿着病号衣，瘦弱的身体显得衣服有些宽松而不合体。但在这月夜里，这近似银白的病号衣，到让小伙子显得有些洒脱和飘逸，小伙子头光亮，仿佛一个武功很高的江湖瘦侠，神态淡定。姑娘穿一套得体的秋季时装，显得很时尚。但由于衣服的颜色略显暗淡，在斑驳的月夜里，反倒有些逊色。姑娘没有依偎在小伙子的怀抱里，反倒是小伙子头轻枕在姑娘的胸前。
姑娘和小伙子是一对大学同学，大学毕业后，他们一起进入一家汽车公司工作。当两个人即将举行婚礼时，在一次职工体检中，小伙子查出了白血病。白血病是造血组织的恶性疾病，又称“血癌”。据医疗统计，该病居年轻人恶性疾病中的首位。
小伙子已经在医院住了一年之久。这期间不断地进行化学治疗﹑放射治疗﹑标靶治疗、中药治疗等，舒缓着病情，同时等待着骨髓移植。
现在终于等到骨髓移植的机会。这是小伙子手术前的最后一次“放松”吧。两个人就在这月光下依偎在一起。此时，他们没有偷情的情人那样激情澎湃，也没有一般情人那样缠绵细语。似有千言万语，却无从说起，恰似一句歌词：“心中虽有万语千言，也不能表达我的情感。”一切尽在不言中。
小伙子枕在姑娘胸前，抬头望着姑娘，姑娘低头凝视着他，同时几乎用自己的身体托着他。他能够看到姑娘一对明眸大眼，也能看到天上明亮的月亮。
这样的姿势保持了一会，小伙子大概感觉有些累，或者是他担心姑娘有些累。就轻轻地抬起头，和姑娘平坐在一起。
姑娘知道，小伙子该回病房了。尽管两人都不舍离开这月光。
突然，姑娘更紧地把小伙子搂抱在她的怀里，接着，把她自己的嘴唇热烈地吻着她心爱的人的嘴唇。此时，天空飘过一片乌云挡住了月光，光线忽然暗下来。
小伙子轻轻地推开姑娘，随口吟道：
“月色朦朦影如钩，夜风习习梦里游。温情一瓣暖心头，柔意万般心中留。”
到底是大学生。今晚他们唯一一次开口说话，竟如此富有诗意。
姑娘冲小伙子笑笑，小伙子也冲姑娘笑笑。他们抬头看看天，月亮被云彩描成弯月，也翘着嘴在微笑。
姑娘知道，小伙子并没有“七步成诗”出口成章的才能。这首诗实际在他心中酝酿已久，多少个月夜他们在一起孕育其中的词句，这首藏头诗里浓缩着他们共同的心愿：月夜温柔。