独脚菜，是说就餐时，只用一个菜。
独脚菜又是绰号，拥有这绰号的人，他的真姓名，叫牟占丑。
为这名字，不少人问过他：叫啥名字不好，干吗叫占丑呢？牟占丑回答：爹妈给起的嘛！
你不会改了它？
那样爹妈会怎想呢！
后来，一位文墨深的人提起这，说：名为占丑，其实正话反说，以丑寓美，意在占美。
丑也好，美也罢，牟占丑坐不改姓，行不改名。叫他独脚菜，他也答应。他不在乎叫啥，说那只是个符号，他在乎的，是做事。
独脚菜生在农村，从小帮大人挑猪草、喂猪，上大学进了城，学的是畜牧，现是城乡结合部的种猪场的畜牧师。参加工作至今，他只做一件事：培育良种猪。
早先培育的，是新白猪。刚成功那阵，见黑猪变白了，引起过轰动。时间长了，看惯了白猪，反以黑猪为怪。白也好，黑也罢，独脚菜常埋头在猪种场的猪圈，兴趣给猪喂饲料，剪耳号，免疫治病，超常规改良优化品种，不时引发新的轰动。一代一代繁衍，白猪和白猪，也大不相同了，后来培育的白猪像牛犊，称之为大白猪，大白猪引发的，不只是轰动，还有独脚菜的酒瘾。
年轻时，独脚菜就好喝二两。种猪场为了得酒糟给猪追肥，搞了个小酒厂，专烤散高梁酒。猪脚菜爱喝的，就是这种酒。不知是长期闻，惯了味，还是时常饮，喝顺了，他酒量大得惊人，一次常喝一斤多，从没见喝高过。喝自家酒厂酿的散高梁酒，他有滋有味就着的，或五香黄豆，或油炸花生米，或者炒蚕豆——那时他牙齿好，能咬核桃开酒瓶盖儿。佐酒只一盘菜，如醉如痴神不乱，千般酣畅，尽在杯中。据说他头次恋爱，曾和一位大眼睛姑娘一见钟情，后来请这位眼中西施，下了三次饭馆，却吹灯拔蜡了。头一次进饭馆，蒸馍稀饭，一盘洋芋炒肉丝；第二次，两碗大米饭，一盘白菜肉片；第三次，还是两碗大米饭，菜呢，仍是一盘，青椒烧肚丝——独脚菜吃得很香，姑娘吃了一半，甩了个白眼，走了。事后说媒的劝姑娘：他就是那习惯，独脚菜。姑娘说：受不了，实在受不了。媒人说独脚菜：即使按你的习惯，两个人，也该两个菜，起码一菜一汤呀！独脚菜听了，没言语。和现在的老伴热恋，她却不满他每次上两个菜了：都叫你独脚菜，怎名不符实呢？独脚菜大受感动，庆幸结识了知已。后来，这位知已老伴，为独脚菜丈夫的用餐习惯，总结了三条好处：实在、省事、节省钱。至今谈起这类往事，老伴仍掏心窝说：待人实在，说明他心眼好；吃饭图省事，说明他追求高；节省不浪费，说明他品德美。家和万事兴。因了家庭和谐，独脚菜成果不断，渐行渐大的儿女，也都成家立业，有了出息。
要说烦心事，也没少遇到过。
前些年，宴请多起来，一时成了风。牟占丑身为高级畜牧师，常在被请之列。盛情难却，不得不去，往往去了，受不了那份嘈杂，不习惯满桌佳肴。坐在上席，视为角落，众目睽睽之下，将一盘红烧排骨，或麻婆豆腐，挪到跟前，旁若无人地吃。同桌的向他介绍这种菜肴如何出名，那种怎样选取原料佐味，讲究的烹制技艺，色香味等佳处，劝他一一品味。他只点头答好，好，仍埋头吃红烧排骨，或者麻婆豆腐。众人又吃又喝，他嘴不旁务，不言不语，一句失陪了，随即离席而去，留也留不住，拉也拉不转。宾客感到扫兴，盛情作东的尴尬，席上气氛遭破坏，都没了胃口，宴席未终，每每不欢而散。后来作东宴请独脚菜的，一改满桌盘碟盆盏堆积的老套数，只上一盆菜，那盛菜的盆，却比洗脸盆大，或者只一盘，那盘，用的是大号茶盘，不乏山珍海味，虽密集却巧妙相间，比满桌盘碟盆盏还丰盛。一声独脚菜便餐，请，独脚菜一筷子下去，认准了其中一样，一口气吃到底。同桌交流眼神：真是个独脚菜！独脚菜觉察了，嘴里生怪味，吃得也烦心。从此，独脚菜便以肠胃不适，牙不好为由，一概拒绝宴请。一请二请三请，谁也请不动他，当面无可奈何，背后则冷嘲热讽，说他架子大，怪他毛病多，时间长了，视他为异端。
遭同事冷落，工作独立无援，正不得意时，新调来的场长，却慧眼识珠，像发现了宝贝。新场长姓钟，在全场职工大会上，热情赞扬牟占丑说：
种猪场有一些人，自以为资格老贡献大，觉得了不起，上面三令五申，禁止吃喝风，他们阳奉阴违，要把吃喝风刮到底，若论资格讲贡献，谁比得过牟高工呢？老牟从不倨功自傲，他拒绝宴请，用餐坚持一个菜，带头发扬优良传统，身体力行抵制歪风，这种精神多么宝贵呀，难道不值得发扬光大吗？
这时候，台下的独脚菜，却坐不住了，写了张纸条儿，接力传上台去。钟场长展开一看，纸条儿上写的是：我没你说得那么好，我是习惯独脚菜。钟场长看得激动了，当场念了条子，音量高八度说：
大家听到了没有，习惯独脚菜，说得多么好啊！这种良好的习惯多么难得啊，全场职工都要好好向他学习呀！
谁也没料到，那次大会以后，独脚菜一改老习惯，在推辞不掉的宴席上，面对七碟子八碗，满桌的山珍野味生猛海鲜，不但不烦了，也左一筷子右一筷子，大吃大嚼起来，吃喝得津津有味。钟场长看在眼里，急在心里，私下里惋惜地对他说：
你变了。
回答说：先前都爱吃母鸡，买猪肉挑肥的，现在都变了，爱吃公鸡和瘦猪肉了。
钟场长失望，同事却热情了，其时他正埋头培育瘦肉型种猪呢，科研得到了同事的齐心协力。新的瘦肉型种猪，培育出来了，不唯多瘦肉，个头竟窝过大白猪。商家蜂拥而至，取经的络绎不绝，种猪场非旦没像同类科研单位那样面对市场化陷入困境，经济效益连续翻番，发展势头空前看好。钟场长眉开眼笑说：
老牟，还有啥想法，尽管提，我支持你。
老牟说：我想新建一个瘦肉型种猪基地。
好，由你说了算。
在钟场长的支持下，基地很快建成了。所谓基地，实谓巩固科研成果，广泛加以推广的阵地。不信，你看，种猪场东南角的基地，呈正方形的大院内，一排排新建的两层楼猪舍，一半在楼内，一半似阳台，露天，其间一尘不染，竟铺着红地毯；太阳晒不黑的瘦肉型白猪们，在楼内的“卧室”睡觉，定期冲洗保洁，跑“阳台”上撒欢，吃的是添加了二十多种中草药的饲料，呼吸新鲜空气，一只比一只体格健壮。阳光下细看吧，猪们粉红的肌肤上，白白的棕毛根根可数，这哪里是猪舍，分明是猪宾馆呀！更令人惊讶不已的是，售出的种猪或肉猪，只只耳上除了剪的耳号，还戴上了环志，便于用户识别，不满意可以退钱。市场上成了稀罕物，一传十十传百，顾客争相购买戴耳环的瘦肉型猪肉。市场上引起了新轰动，独脚菜呢，猪宾馆却不见他的身影了。
莫不是获得了大成功，引发了大轰动，他改掉老习惯，走马灯灯似赴宴席，忙得不可开交了？
不，他没去赴宴。
独脚菜办了退休手续，回家抱孙子，享受天伦之乐去了。孙子要吃肯德基，他也带了去，却默坐一旁，定定地看着孙子吃，从不尝一口。过节逢假日，儿女们回来，老伴也摆家宴，或者上酒店，举家欢乐一回，尤其是年夜饭，必去大酒店。独脚菜欣然参加，众星捧月之中，仅限于品尝。儿女见他不大吃，抱怨说：爸，你怎搞的吗？他分辩说：你妈总结的三好，我都快丢光了。女儿说：爸，我看你快成鲁迅笔下的孔乙已了！独脚菜争辩：我一身西服，又没穿长衫，站柜台前喝酒呀！找上家门造访的看到，牟高工在家里用餐，遵医嘱戒了酒，不限于独脚菜了，细盯餐桌上，一冷盘、一热菜、一汤汁、一面点、一果品，却固守那个一字，感叹说：
真是个独脚菜！