年轻时酷爱文学，看到一作家名言，人名记不清了，大意是：写诗要早，写小说要晚。这会想来，诗是情绪的凝结，年轻人有激情，早了能出好诗；小说靠积累，老年人阅历丰富，写小说，必然出大作品。赶早起来无事，窦守理坐客厅记起这，暗自调整心态，想写小说。就是出不了大作品，满足兴趣，让日子过得充实也好呀！
老伴看他坐着发呆，泡了杯青茶端来，往茶几上放了说：今儿个咋不出去活动了？
他无端地冲她说：活动了能咋？
老伴说：延年益寿么。
他说：延年益寿了又咋？
老伴说：你退休费高，多领些钱么。
他冷冷地说：去，去！忙你的去，让我静一会儿。
老伴出客厅，撂下一句话：真是的，越老脾气越大了。
这时，电视柜上电话的铃铃响起来。窦守理说：你来接一下。老伴说：你在跟前呢，又是找你的。窦守理不想接，谁叫他去活动，都没心思去。的铃铃，的铃铃，电话响不停，他还是去接了。拿起话筒问了句：谁？窦守理口气欢快了：噢，是儿子呀，都好都好，我和你妈啥都好，能吃能喝能睡，精神好得很，你们都放心。啥？你说，啥，啥？你说，你说，我听着呢。
老伴给他挪近椅子，叫他坐着打，他不断噢，噢，噢。十分钟过去了，才听他说：全换了？对，我也想通了，难得你们一片孝心，这两天就办，让家里焕然一新，说办就办。搁了电话，往墙上看挂历。
挂历是山水录，一张一幅山水画颇合他的心境。侄子福海新年前送来一份，都是艳丽的光膀子美女，一张比一张扎眼，后来换上一学生送来的这份山水录，把那份裹废报纸里卖了废品。
老伴走来说：看啥呢，离你的生日，还有一个月呢。
窦守理抚了挂历说：我寻思着，今年不过了，儿女离得远，回来一趟不容易。
老伴抬下巴顶他：恐怕由不得你。
窦守理这才转过脸说电话内容。是咱娃打来的，他说。儿子说下个月是他的六十六岁生日，六六大顺，要好好庆贺呢。娃给他的银行卡上打了一笔钱，叫他去查一下，让把家里的旧家具统统淘汰了，全换成新的。说老两口俭省几十年了，生活环境要上档次，让他们赶上潮流呢。娃让他这两天就去找家具店那位当老板的学生，把新家具订购了，回来过生日，要看到家里的面貌焕然一新呢。
老伴站跟前问：不换不成么？
窦守理说：我都答应了，要是不换，要伤儿女的心呢。
虽说家家户户，都不断改朝换代添家具，可提得突然，两老人四只眼，在两室一厅巡视起来。小屋里那对旧木箱，还是李天芝和窦守理结婚时，娘家给陪的嫁妆，女儿在家时住那屋，就说过时早该淘汰了。大屋里的组合柜，一张大床，床旁的穿衣柜，虽是前些年置的，都陈旧不合时宜了。唯有那张玻璃餐桌，两千多元买的，可和窦守理浩劫中经不住消遥突发灵感做的小饭桌放一起，说当纪念品呢，就像身穿西服的人，脚上却穿了一双草鞋。客厅里的沙发和电视柜都旧了，书柜没嵌玻璃门，书搁里面发黄了。真是久住看惯了，细看了吓一跳，新旧不分，现代文明和传统遗物杂陈，儿女们回来不见怪才怪呢？是该换了。
李天芝说：那就换。
窦守理说：得先处理旧家具。
李天芝说：对，先把旧家具处理了。
家里的大小事，李天芝都经心，不一会，她就在小区门口，叫住一个收废品的，引到楼后柴房前，开了柴房门，指着一辆旧自行车问：
这辆车子，能卖多少钱？
收废品的看了一眼说：现在谁还骑车子呢！
李天芝说：尚好的一辆车子，就是不叫老汉骑了，才卖呢。
收废品的问：能骑不？
李天芝说：老汉天天骑呢。
收废品的说：这车子，卖不了几个钱。
李天芝问：你给多少钱？
收废品的说：给你五块钱。
啥？几百块买的跑车，才给五块钱？
嗯，给你加两块。
卖废铁也要卖一二十块呢！
那你卖废铁去，收废品的走了几步，回头说：要不是我的车子该换了，我还不收呢，再给你加一块，行了我就推车子。
李天芝说：咋说也得给十块钱。
收废品的说：给你十块钱。过来交了钱推了车子又问：不是还有些旧家具……
李天芝打断他的话：家具不卖了，要不是嫌老汉骑，车子都不卖呢。
咱们好商量么，收废品的推着车子却不走。李天芝锁了柴房说：给你说不卖了，你快走你的。望着收废品的，看他咋走呀。那人先停下买的旧跑车，骑上靠道沿停放的烂车子——后头还带了只装了啤酒瓶子废纸报之类废品的竹筐子，两只手捉住两辆的车把，刷地一下骑走了，就像表演杂技。绊一跤才好呢，叫你得意！李天芝咒他一句，悻悻地转身上楼。
往茶几上甩了那十块钱，坐沙发上喘着气，窦守理问：八百多元买的跑车，才卖了十元钱？可不只卖了十元钱，李天芝揉了把眼睛说，一楼老李家一套旧沙发，在柴房外搁了多日了，白给人家收废品的都嫌弃。窦守理从写小说的境界，回到了现实中，说：那咱卖屋里的家具，不是白撂呢么？李天芝坐不住了，站起来说：可不白撂呢！欲去厨房，却听老头子说：白撂还不如送人情呢。问他：送给谁落人情呢？说着去她的厨房。窦守理说：乡下的福海侄子，自打他爸不在了，他妈跑南方了，没个依靠，不如把家具送给他，叫娃把屋里武装一下，都说开媳妇了，权当雪里送炭呢。
李天芝依厨房门回头问：都给福海？
窦守理说：都给娃。
能行么，李天芝说，那就让他拉去吧。
打了电话，窦守理自语道：这个娃，连一句感谢的话都没有，像上级批准似的，只一句可以么。是该多操心他了，撵厨房和老伴商量收拾归笼用物，说福海答应了，大后天来拉呢。顺便又说去找在家具店当老板的学生，订购新家具，让老伴一块去。老伴让他去，她在屋里收拾东西。
福海是开了一辆大卡车进小区的，和两位伙伴一进门，窦守理一看，又黑又壮的福海，比年前胖了，忙招呼：看屋里乱得一河滩，来，快坐下喝茶抽烟。给仨年轻人泡茶递了烟，去厨房对老伴说：娃们来了，你把厨房的事先搁下。李天芝系围裙出来，招呼了，依乡下的习惯说：我给你们一人打两个荷包蛋。福海坐着吐了一口烟子说：不了，东西都腾了，动手搬吧，我们还忙着呢。往院里的卡车上抬家具。
抬组合柜时，李天芝在一旁说：慢一点，小心碰坏了。仨年轻人没言喘，两人抽底子抬，一人扶上边，只顾往屋外抬。抬饭桌时，李天芝又说：新新的饭桌，玻璃钢面的，没用几年呢。福海不耐烦了，停下甩打手，叫了声伯母说：既然新新的，那就不搬了，留下来用吧。
窦守理说：你宏哥把买新家具的钱打来了，让都换了呢，要叫我过生日那天，家里面貌焕然一新呢。
福海说：那就打电话，给我宏哥和嫂子、姐姐和姐夫说，这些家具，淘汰了太可惜，还是守着旧家具过穷日子吧。
听见侄儿的话味儿不对，窦守理说老伴：你一边去，这也舍不得，那也舍不得，到时候儿女和媳妇女婿回来，不抱怨才怪呢。对福海说：你们搬你们的。
福海仍不动手搬，叫了声大伯说：这些过了时的旧家具，其实我拉回去也没用，搁哪儿都占地方，又碍眼，伯你还是打电话给说，都留下吧，我们也省事，不搬了算了。
李天芝插嘴说：拉回去把你屋里武装了，也好说媳妇呀！
福海不屑地说：靠这些破烂说媳妇，早把人吓跑了。
窦守理摆手让老伴一边去，盯着侄儿问：福海你真不想拉了？
福海说：伯，不是我不想拉，实话给你说，租车要掏租金，汽车要烧油，现在油价往上窜，一天一个价，免得白花钱。
搬吧，窦守理说，租车费和油钱花多少，伯都给你掏。
听了这话，福海说：铁旦、拴娃，你们可都听见了，招呼两人接着抬。铁旦却呶了呶嘴，和拴娃对视一眼，又都瞅福海。
福海歪脸一看，伯母把伯拽出去，两人进了厨房。仨年轻人伸长耳朵，只听那边悄声说：
这么多家具白送他，咱咋还出钱呢？
就你的家具金贵，人家租车加汽油，难道不花钱！
亲兄弟明算帐哩，那也得各算各的，搁明处说清畅。
真是个妇道人家，鸡肚子不知鸭肚子事，你没看出来，人家不想拉呢，再说是咱的亲侄子，账能算清畅吗，快闭上你的嘴……声音低了，听不清了。
窦守理回客厅，见仨人都坐沙发上歇，忙递烟添茶，笑着说：歇好了就搬，这么多家具呢。
福海歪嘴抽着烟说：伯你也歇会，急啥呢！
窦守理解释说：不急不行呀，拉走了家具，还得收拾呢，你看这屋里乱的，不收拾咋住人呢？
福海说：伯你和伯母，咋凑和都住了，只是屋里腾空了，你们用啥呢？
新家具我都订购了。窦守理说。
都订购了？福海烟搁唇边，没顾上抽。
窦守理说：订购了。
福海抽了口烟：伯，那就弄不成了。
窦守理吃一惊：啥？弄不成了，搬了半截子，撂下一河滩，你们不拉了？
福海吐了口烟子说：伯，不是不拉了，我也作难得很。
窦守理定住神问：你作难啥呢？
福海恳切地说：伯，实话给你说，不是我不帮忙，村上的搬运公司，实行的是一条龙服务，我也没办法。
窦守理不明白：啥，一条龙服务？
福海站起来说：伯，一条龙服务你还不懂，就是我们无偿给你搬运消化旧家具，你得购置我们公司家具厂的新家具。
窦守理没全弄明白：购置你们的新家具才……
福海说：对，对对的，伯是个明白人，要不你一个电话，我们能租上车往城里跑？伯你无论到哪个家具市场去看看，我们厂生产的家具不但质量一流，价格也低，没错的，侄娃子哪敢给伯说假话？
窦守理摊开两手说：可我已订购了呀。
福海说：伯，退货的事，包在我身上。
窦守理说：那咋办，照你说的办？
侄娃子让伯拿订单，窦老去找订单，找来找去找不到，问老伴，她却不解：这会要订单作啥呢？
窦守理有点不耐烦：哎呀人家实行的是一条龙服务，你甭问那么多了，订单你放哪了，快给我去取。
李天芝犹豫地打开穿衣柜，取了订单说：给。心里仍犹疑，脸上不乐意。
窦守理接了说：你看，多亏了一条龙服务，福海要订单，不然忘柜里，柜子搬走弄丢了，麻烦就大了。
福海接了订单，看了一眼说：伯，你看这事弄的，退了货，人家不退订金，你还得掏一份钱呢。
窦守理说：既是一条龙服务，肯定得按规程办，该掏的钱我掏，你按单子上的品种，把事一件件办好，伯在这儿谢你了。
福海说：伯，没问题，伯母也放心吧。
给老伴示意取啥东西，李天芝不动，窦守理从墙角的提包里，拿出两瓶好酒，两条好酒，递给侄子说：办事要按规矩，你可要给伯办好呀。福海接了烟和酒，交给铁旦和拴娃说：伯你一百个放心吧。窦守理说：伯放心你，还要看着你闯荡成器呢。又补充说：钱的事你放心，我都准备好了。掏出银行卡，叫他们先歇着，这就去取钱呀。福海拉了一把说：伯你先坐下。
窦守理不坐，侄子拉他坐沙发上说：既是一条龙服务，就要服务到家呢。窦守理问福海：还有啥没想到的事，你都给伯操心到。福海说：到时候新家具做好了，我们给你送来了，你总不能把明光闪亮的新家具，摆放在这住了多年的旧屋里吧？
窦守理说：你是说买新房的事，儿女们也说过，我和你伯母硬没答应。这要花一大笔钱呢，再说在这住了多年了，左邻右舍都熟了，我们还离不开呢。
福海对挨他坐的伯说：不换新房也成，你总得把这旧屋，重新装修一下吧。
窦守理说：我和你伯母，咋没想到这一层。把屋里重新装修一下，不知得花多少钱？
福海自语着铺地面吊顶包门窗粉刷墙面，伸出一个指头说：十万元打住了。
窦守理说：那找装修公司，装修一下。
福海说：这活我们公司也包了，一条龙服务么！伯是这样，你和伯母先住到酒店去，其余的事，你就不管了。到给你过寿那一天，你就和伯母，还有宏哥、嫂子、姐姐、姐夫、孙子外孙子等亲人，在面目一新的家里，喜气洋洋团聚吧，到时我给伯提来个大蛋糕。
窦守理高兴了，从沙发上站起来说：倒底是亲侄子，想得真周到！要和老伴商量去住酒店。福海扯他一把，让他仍坐下，说：伯你说风就是雨，话还没说完呢。窦守理不坐：还有啥说的，不就是钱的事么，该花的就得花。福海也站起来说：伯也赶上潮流了。窦守理去给老伴说装修住酒店的事，见她仍犹豫，说不能给我过生日，把你累倒了，过来掏出银行卡说：给，把卡交给你，你租车加汽油的钱，购置家具、装修的钱，都在里面了，你都给办好。给，房门钥匙也给你。
福海接了银行卡，招呼铁旦和拴娃先往楼下搬家具，让把不搬的衣物都堆了放好，电视机盖起来，他先送伯和伯母去酒店住。见伯母要取毛巾漱口杯子等用物，笑着说：伯母你甭老土了，酒店里啥都不缺。乡下的福海，比城里久居的老两口知道的还多，把两老弄得不好意思了。就拿了几件换洗衣裳，跟他出屋下楼。
卡车在十字路口，却被交警拦住了。任福海敬烟说好话，就是不放行。福海只好把卡车停一旁，打手机联系酒店，挡了辆出租车说：飞龙酒店606号，卡车不让走，你们去住吧。
进了酒店房间，李天芝环顾了一应俱全的陈设，进带淋浴的卫生间去看了，对老伴说：住这好是好，我心里咋总不踏实呢？窦守理说：这住着多舒服，有啥不踏实的？李天芝说出了心中的忧虑：你把银行卡，说给就给了他，二十八万元钱呢，他能把事办好？窦守理说：你没听福娃说的，一条龙服务，人家办事都有章程呢。李天芝原想看着把旧家具都拉走了，把屋里收拾好了再来，现在让侄子大包大揽了，也不知他能不能把事办好。嘴上喃喃自语：一条龙服务，一条龙服务……
在606室一住就是十天。几次打电话，福海那边，不是关机，就是无法接通。也不知新家具做得怎样了？装修不知到了哪一步？老伴除了在房间里看电视就是睡觉，出去吃了饭，就知就近游转；有时关了电视闲坐，却想着写小说……李天芝说：都十天了。老伴也觉得该回家看看了。
老两口回小区，打开家门一看，站着惊呆了。
大件家具都没了；留作纪念的那张自制小饭桌，上面落了一层土；除客厅里的彩电用床单盖着，杂乱的衣服零碎物件，保持着他离屋时的原状。装修压根儿没动工，看样子屋里一直没人来过。这个福海，真是嘴上没毛，办事不牢，太不可靠了。窦守理忙打他手机，那边仍关机，也不知是自我安慰还是掩饰，窦守理对老伴说：甭不是出了啥意外？
我看他变了，骗咱头上了。老伴说。
窦守理摇了摇头：骗人还不至于。看来得去一趟乡下，找到人把事情问明白。和老伴商量了，锁了门，一块赶往汽车站。
公交车行驶在通往城郊的公路上，窦守理望着一路上翻天复地变化的景观，却感到了内疚。看来对和他年龄相差了近二十岁的弟弟留的这个儿子，作为伯父，长期来关心得太少了。但愿他没出事，其码别出大事，应代他弟弟，引导他成器，早日成家立业呢。
下车进了村，步行到久违了的老宅院，福海住的屋门上，挂了一把铁锁。村民围来打招呼，窦守理应着，却都叫不出名字。问起福海呢？回答说多日没回家了。提起村上的搬家公司，一张张熟悉或陌生的面孔，都现出惊诧，反问他：村上哪有搬家公司呢？找到了老村委主任孝民家，孝民两口子，忙叫叔和姨，又忙弄吃的喝的，问起福海，两口子默不作声，得知了其中缘由，孝民说：见他拉回来过满满一卡车旧家具，可车停了一会开走了，不知他葫芦里卖的啥药。答应一定帮忙找到他，有了信就回电话，记下了电话号码。
又一个星期过去了，孝民仍没找到福海，问他该不会出事吧，回答说上次回村，有些话没好说，福海这两年，越来越不务正业了，村里的农活看不上眼，外出打工嫌苦嫌受气，没钱了就在家里睡觉，兜里不知从哪儿弄来钱，就进城去享受什么一条龙服务……啥？你说啥？听到服务一条龙，窦守理在电话这头问。孝民在电话那头说：一条龙咋服务，我也弄不清。又拨福海的手机号，这次却意外拨通了，提起去乡下找他的事，福海在那头说：伯，现在的年轻人，谁还在村里呆呢，大伯你放心吧，家具按你的订单，我正托朋友抓紧生产呢，一定按时送货上门，保你和伯母满意。装修的事，也马上动工了，正四处精选采购上等材料呢，不会误事的。钱的事多退少补，不够了我再找你。
问他人眼下在哪儿，那边却挂断了。喂，喂喂，再没人应。重拨号却一直是忙音。事情都露陷了，还假话连篇，一松开尾吧，就跑得没影了。窦守理气得差点儿把手机摔了，他梗起脖子，挺着瘦削的脸咆哮着：这世道咋了，变得越来真令人糊涂了，连亲亲的侄儿，都六亲不认了，没钱花了你吭声么，还想着往后多关心你呢，你咋能哄你的亲伯呢？
老伴李天芝，气得也唠叨开了：这就叫哄亲宰熟，专门耍弄亲人，连亲娘老子都不放过呢，亲伯算个啥呀……
窦守理像发怒的狮子：你甭说了！
李天芝悄悄抹泪，等老窦息了怒，和他讨主意：是不是打电话报警？
窦守理也觉得感情用事失了态，放低嗓门说：报警就免了，都姓一个窦字，捂着不臭挑着臭，再说孝民还一再讲，要下大功夫找呢，要紧的是找到他，不能让他邪门歪道越陷越深了。
李天芝叹气说：唉，还指望他让家里焕然一新呢，现在倒好，旧家具拉走了，新家具没指望，屋里空荡荡的乱，在哪儿过生日呢？
窦守理说：还过啥生日呢？
李天芝说：生日还得过，哪怕娃们回来了，咱在酒店过。
窦守理坐沙发上不作声。
忽然，门铃叮咚作响。窦守理不理会，老伴去开房门，问了声：谁呀？
我，宏达家具店的。是清脆的女声。
李天芝开房门一看，门外站着一个二十出头的姑娘，一头鲜丽的烟花烫像鸡窝，没好气说：你找错了，这是606房间。
姑娘挎着小包，满脸春风笑说：没错，是606，我找窦守理老师。
窦守理纳闷地问：宏达家具店，找我？
姑娘笑说：对呀，老板王小建，本来要亲自来，出门时遇到了急事……
一提王小建，窦守理忙说：快进来说。姑娘进了屋，让座倒了茶，问她：王小建的生意搞得还好吧？
可以，姑娘坐下说：窦爷爷，你订购的家具，我们提前做好了，接你去看货呢，不合适了我们再调换，打电话家里没人接，寻上门才知你和奶奶不在家，寻到这儿来了，急着接你去看货，满意了我们好送货上门呢。
窦守理问：订购的家具没退货，还送货上门呢？
姑娘不解：什么，退货？
窦守理恍然大悟，连忙说：噢，不，不退货。对迟疑站着的老伴说：我的学生王小建，要咱去看家具，还要送货上门呢。
对，姑娘又说，我们家具店，对用户负责，实行的是一条龙服务……
啥？窦守理要晕倒了。又是一条龙服务，令他感到杯弓蛇影。转而哈哈笑了，断断续续喃喃：一、条、龙、服、务，说着又笑了。姑娘也随着笑，显然出于礼貌，并不知其因。
李天芝见姑娘头上虽是烟花烫，却是老汉学生派来的好心人，对她说：家里乱得一河滩，再说只交了订金，还没付款呢！
姑娘爽朗地笑了，说：王老板都交待了，若遇收拾屋子摆放家具缺人手，让我届时组织员工干，负责给弄好呢，王老板说为了让老师过好生日，付款的事暂不提，以后再说。
两老人你望了我，我瞅了你，交流了眼神，统一了意见，动手收拾所带衣物，让姑娘稍等，说退了房间，就搭车去看新家具，看了家具回家。
姑娘说：搭啥车呢，王老板的小车，在楼下等着呢。
收拾了不多的衣物，姑娘要帮着拿，窦守理说自己拿，嘴上说的是：感谢一条龙服务！脑子里却有一丝忧虑：要是万一福海那一条龙舞过来，可咋办呀？心里搅着喜和忧，虽然显琐碎，却宜写小说。不由莫名其妙自潮说：
小说就是小说么，跳蚤还能生出大象来？