明末清初的战乱年代，江苏武进县，今江苏常州近郊，有一条幽静的街道，名叫静苑大街。街尽头有一座精巧雅致的院落，红砖青瓦，掩映在一片翠竹之下，绿荫葱葱，生机盎然。院落不大，却窗明几净，舒适怡人。
一进院门是个大花园，园内处处绿树红花，群芳争秀，当中有一条磨石铺成的甬道，甬道尽头有一座石凉亭，亭中摆着石台石凳。凉亭四周爬满了葡萄藤，亭中一片绿荫。
屋主姓恽名日初，年已50有余，身体健朗，脸色红润，举止优雅。妻子乔氏，端庄贤淑，容貌雅丽。
恽家虽非首富，在当地也算望族，恽日初生性恬淡，不以功名为念，每日只是种花修竹，酌酒吟诗，自在逍遥，过着神仙似的日子。
恽日初有两个儿子，长子恽文魁，年已16岁，生得丰神俊逸，身材修长，如玉树临风，加上文采出众，虽一时来提亲的人络绎不绝，但文魁还没有一个能相中的。恽文魁的性格十分像父亲，除了帮父亲理财以外，就是勤勉读书，并照顾弟弟。
次子恽寿平，又名南田，年方9岁，生得秋水为神，白玉作骨，双瞳炯炯，颖慧绝伦，诗歌词赋只需口授一两遍，便熟记在心。据说寿平出生时，满室花香，父母亲尤为珍爱。
寿平9岁，恽日初为他四处寻觅良师，在一位诗友的推荐下，请了个秀才。此人姓王名子贤，40多岁，方脸、阔鼻，为人正直，满腹经纶，学问极好。只是时运不佳，屡试不中，连考了几场，仍是秀才，自此，把那功名心收了，只收几个小童，教馆度日。
恽日初择一良日，设盛席款待王子贤，席间叫寿平拜师，又捧出脩金二百五十两作见面礼。自此，寿平跟着王子贤学习，两年下来，已把那四书《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，五经《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《春秋》读得滚瓜烂熟。寿平聪明，王子贤也不愧为一位循循善诱、教导有方的好老师。
一日，恽日初在凉亭里备了几碟果品、点心，邀王子贤下棋，偶尔问起寿平的学问长进。
王子贤夸道：“令郎南田十分聪颖，今后不愁不是科甲中人。”
恽日初见先生夸赞儿子，心中十分高兴。但想起战火连连，又不禁深有感触地说：“先生教得好，是先生的功劳。不过，小儿一得科甲，便是仕途中人，虽聪慧，但变通不够。若涉身宦海，能守正不阿，必为一些同寅上宪所忌；若是趋炎附势，不但有玷家声，其得祸更为速捷。我只愿他保住祖宗遗业，心愿足矣。”
王子贤点头赞是。
恽寿平小小年纪，就有个酷爱花儿的怪僻。他的房间、书房，每天都要换上艳丽新鲜的花朵。一有空闲便跑到家中的花园里，坐在石凳上，对着满园花儿发痴发呆，不时拣根树枝在地上照着花朵描来描去。丫头、仆役都在背后笑他是花痴。
他们私下议论：“二少爷小小年纪便如此恋花，长大了一定是花柳丛中的蝴蝶，穿来飞去。”
一个仆役还做着蝴蝶扑飞的样子，引得大家哈哈大笑。
寿平听了不去理睬，照旧日日看花，天天描画。
这话后来传到了母亲乔氏的耳中，乔氏想到生此儿时，满室花香，莫非此儿是花精转世，但花精投胎应该是位女娃，可寿平却是个男孩，乔氏百思不得其解。
夜晚在枕席上，乔氏心事重重，满腹疑窦地把此事告诉了丈夫日初。
恽日初听了微微一笑说：“夫人不必担心，寿平聪明灵慧，略望可成。自古道：琴、棋、书、画，自成一家。寿平并非痴恋花朵，而是在摸索绘花的技法。你不见他用树枝在地上绘出的花朵、花瓣，虽笔法幼稚却充满生机。”
“难道绘画也要如此的痴迷吗？”乔氏不解地问道。
“夫人，这你就错了，宋代著名画家赵昌，整天被花卉迷得如痴如醉，日日晨起观花，天天写照。家人问他，赵昌便对家人说：观花时节呀！真不知我是花卉，还是花卉是我！最终成了‘旷代无双’的花鸟画家。”恽日初说。
“老爷，寿儿如此爱画，不如我们以后给他请个懂画的老师，也好给他指点引导。”乔氏又说。
“我也正有此意。”恽日初点点头说。
闲处光阴易过，倏忽间，寿平已到了12岁，于经史诗赋，引跋传记，诗歌四六古作之类，已无所不知，无所不晓，讲到八股二字，奇正相生，竟成了大家风范。
时逢中秋佳节，一轮又圆又大的月亮，光辉四射地升了起来，镶嵌在深蓝深蓝的夜空上，放射出霜雪样的清晖，一切景物都洒上了一层朦胧的银色雾光，韵味无穷。恽日初嘱咐家仆在凉亭上摆下了月饼、果脯，一家人围坐赏月。
那白面砂糖，青红丝扎出的月饼发出一缕诱人的清香。寿平伸出一只小手正要拿，却被哥哥文魁挡着那只手说：“小弟且慢，等哥哥出一名联，你如能说出它的出处，哥哥的月饼也归你。”
寿平高兴的点了点头。
恽文魁随口吟出：“‘清风明月本无价，远水近山皆有情’，寿平弟，你知道它是谁的的名联吗？”
寿平略一思索答道：“这是宋朝大诗人苏子美镶刻在苏州沧浪亭内的名联。”
恽日初一时兴起，随口吟出诗一首：“半生窗下讴吟，折取蟾宫桂影。荣枯枕上三更，人生富贵总浮云。”吟完斜着眼睛看看寿平。
寿平知道父亲要考自己做诗的才能，便睁着一双乌溜溜的大眼睛，抬头看看月亮，又看看那些盛开如云似的梨花，便带着稚气的童音，吟出一首梨花诗：“秋月梨花两相映，隔破晶帘月色香；却令诗人吟不倦，何愁寂寞度朝昏？”
文魁见弟弟中秋月夜吟出梨花诗，梨，离也，顿觉不祥，又不好说破，只是呆呆地望着弟弟，心里感到沉甸甸地。
恽日初全未在意，见12岁的儿子能吟出如此佳句，又与自己吟出的诗句贴切对应，高兴得拿起一个大大的冰皮月饼放入寿平面前的碟中。
寿平谢了父亲，拿起月饼正要咬，忽然一阵阴风陡起，吹得那树枝树叶，满园花草萧萧飒飒乱响，像是悲哀地哭泣。那怪风卷起尘沙，滴溜溜的旋转着，从磨石甬道一直旋上凉亭，直旋到寿平的面前，把砂粒狠狠的摔在寿平的脸上。寿平吓得闪身一躲，只听“砰”的一声，手中的瓷碟，月饼滚落在地，摔成两半。寿平吓得目瞪口呆地坐在那里，半天说不出话来。桌边的父母，哥哥也都吓得魂不附体，把那赏月的一腔雅兴都吓飞了。
日初夫妻俩都觉得这不是什么好兆头，心里都像堵上了一块石头，不禁愁从中来。
赏月的雅兴打碎了，一家人都怀着一颗忐忑不安的心，早早睡下了。
半夜时分，恽日初睡意正浓，忽被一阵惊天动地踢踢沓沓的脚步和一片嘈杂的人声惊醒。恽日初急忙披衣下床，奔到门外一看，只见人群像潮水一样慌不择路地奔跑，又听得远处人喊马嘶、凄惨的嚎叫，可见隐隐火光。日初不知发生了什么事，急忙拉住一位老人的衣袖问道：“老伯，发生什么事，你们要如此惊慌的奔逃？”
“快松手，清兵杀来了，你不逃，还等死呀！”老人挣脱了日初的手，慌慌张张地跑起来。
恽日初一听，大惊失色，急忙回房叫醒妻儿，又大着嗓子喊醒了家仆、丫头，家里一时乱成了一锅粥，许多值钱的东西已来不及收拾，收藏，只得逃命要紧。只随便收拾了一些细软，银两，带着妻儿、仆人，夹进这群神色仓皇的逃难人群中，无目的乱奔而去。