山成爷爷是个安分守己的小生意人。他有一个几亩地的萝卜园。每年收获的季节，他把萝卜洗净、切碎、风干，然后腌制咸菜，卖给商贩换钱养活一家人。多少年来，萝卜园是山成爷爷一家人活下去的希望所在。
一九三七年冬天，南京陷落，人们纷纷逃亡。山成爷爷让家人带着简单的家常用品，投奔安徽一个亲戚家。六十多岁的山成爷爷说自己老了，不怕死。他要看守即将收获的萝卜园。
以后的几天里。逃亡的人们不断出现在家门口的小路上。
有人上前央求山成爷爷。您老行行好，我出钱买您的萝卜……说话的伤兵手拿一沓纸币，踉踉跄跄，不等回话，就扑通倒在地上。山成爷爷抱起伤兵放在草地上，踅身去园中拔出了几只水灵灵的萝卜。奄奄一息的伤兵吃完了萝卜，站了起来，感激不尽地向山成爷爷挥手告别。接连几天，山成爷爷看到了无数双渴求的眼睛和一张张疲惫的脸。有人倒在路上，挣扎着却不能站起来。那一瞬间，山成爷爷做出了一个他一生引以为豪的决定——他在萝卜园的木栅栏上挂了块小木板，上面写着：萝卜园不收费，随意采吃。
木板挂出后，人们涌进了萝卜园，像饥饿的狮子扑向猎物。吃饱后还拿出布袋装满萝卜离去。山成爷爷含笑坐在门口，每个人临走时都向他投来感激的目光——这目光让山成爷爷一生一世都不能忘记，他受到了如此多人的尊重，他有一种幸福的感觉。
萝卜是有限的，但逃亡的人们络绎不绝。十天后，人们根据那个小木板的提示，再次奔进园中，出来时却两手空空，满脸沮丧。山成爷爷很难过，感觉再也没有能力帮助他们了。
风声愈来愈紧，有敌人在疯狂追杀。白天出现敌机轰炸，人们便在晚间摸黑赶路。成群结队的人蜂拥在逃亡路上，不断有人在途中瘫软了下去。
山成爷爷突然明白了这群人更需要什么。他用松枝制成火把。在夜里点燃，插在门前的墙壁上，然后拿出小木板，重新写上：前方百里地，有很多萝卜园。他知道，人们只要再坚持走上百余里。就进入安徽地界了。
夜里，那支火把在燃烧。人们看到了木板上的字，被激励、鼓舞着，一传十，十传百。山成爷爷立在窗前，看到火光中最动人的一幕：母亲对着哭泣不止的孩子说，别哭，看，快了，前面有吃的；有拖着残肢心力交瘁的兵士仰天大叫：天无绝人之路；有搀扶着的老两口露出会心的微笑；有衣着光鲜的先生和女士激动地紧紧拥抱……整整二十多天，山成爷爷被一种无形的快乐充溢着。每天夜里，他都要去点燃火把，直到逃亡的人们渐渐稀少，直到安徽亲戚家来人用马车拖走了骨瘦如柴的山成爷爷。
那一个月，山成爷爷记不清有多少流离失所的人从门口经过：记不清有多少濒临绝望的人看到火把下的小木板。但山成爷爷知道，寒夜中那支熊熊燃烧的火把。无数次点燃了人们的生命之火。