3年前的一个冬天，我探望男友楠，来到海拔四千多米高度的雅鲁藏布江边。那里有一个小哨所，就三个大兵，楠是班长。
我到达后的第3天，又一位客人来到了这个孤单哨所。客人是位漂亮姑娘，叫雪莲，人和名字一样美丽。雪莲也是来探望男友的，江对面有一个空军大峡谷气象站，她男友阿兵是那里的工程师。雪莲在路上奔波了10天，才到达这个小哨所，但由于江面上结了一层不厚也不薄的寒冰，船不能划，人也不能走，所以她只得先在这个哨所待下来。
当天下午，楠就拿起电话，接通了空军气象站，但那边说阿兵已随中科院考察队进大峡谷考察了，过几天才能回来。
就这样，雪莲在这个小哨所住下了，跟我搭一个铺。楠说，当一个高原兵不容易，一个女孩子能够千里迢迢不畏严寒来到这里探亲更不容易，让我一定要好好照顾她。
第5天，江面上的冰依然不厚不薄。楠再次摇起电话机，扯着嗓子呼叫空军气象站。但是话筒里除了风声外什么也听不见。我发现，雪莲渴望的眼神在楠摔下听筒的瞬间变得黯然了。楠觉察到她的反应，眉间也是一团黯然。
转眼间，就到了第10天，电话里说阿兵还没有回来，而江上的寒冰依然没有变化。这天早晨刚刚起床，就听雪莲说：“我得走了，我请了30天假，在路上走了10天，在这个哨所等了10天，再不回去就超假了。”
我、楠跟那两个哨兵都面面相觑。尤其是楠，看到雪莲落寞的表情，好像不能见阿兵，是他的过错，连声对雪莲说“对不起”。我劝雪莲，10天都等了，还在乎这几天？如果你前脚走后脚阿兵就回来了那多揪心！雪莲沉默了，过一会儿说，可这冰还是那么不厚不薄……
五个人一时沉默无语，雪莲则焦急地来回踱着步子。忽然楠自言自语地说：“不行，我得请示一下，用炸药把冰炸开！”他打了电话给团部，但又是两天过去，团部一直没有回音。
这天，楠从团部回来，对雪莲说：“炸冰的事儿，团部还在考虑；我到江边去看了，还是不能行走，也不能划船，吃过饭后，你就收拾东西准备回去吧。”我听了有些难过，为阿兵，为雪莲的爱情。
那天我们没有做饭，只是拿了些罐头当早餐。楠端起杯子对雪莲说，你就要走了，军人不许喝酒，就让我们以这杯雅鲁藏布江的水代酒敬你三杯吧。一是祝你一路顺风，二是希望你明年再来，三是请你讲一讲你和阿兵的故事。雪莲就说：“好，我明年一定来。现在，我就讲一讲我和阿兵的故事吧。”
雪莲说：“我们的故事其实很简单，我和阿兵是中学同学，他也是我的第五个男朋友……你们不要吃惊，我们都是同学。前四个男友都比阿兵有钱，有地位，他们为我大把大把地花钱，从来都不吝啬。金钱蒙住过我的眼睛，也擦亮了我的眼睛。当我对爱情一次次绝望的时候，我听到一条消息，说阿兵大学毕业后，积极要求参军并主动进了西藏。我就在电台为他点了一首歌：《青藏高原》。阿兵听到这首歌后，主动联系我，然后我们就相爱了。从此，我把感情从泥潭里拨了出来，给了军人，给了西藏。现在，我认识了你们，我更坚信自己的选择没有错。这次没能见到阿兵，我很难过。离开你们，我心里也很不好受。”
雪莲见我们的神情有些酸楚，就说：“我给你们唱首歌吧。”然后，她便唱起了那首《青藏高原》。令人不可思议的是，远处河对岸的喇叭里也传出了《青藏高原》的优美旋律。雪莲的眼睛里立即闪出异样的光芒，激动地说：“是他，一定是他！他说过他每次从外面回来，气象站的战友们都会为他播放这首歌。”说完，雪莲忘情地冲出了哨所。
这时，电话铃响起，团部的命令下来了：把冰炸开，送雪莲过河。楠的脸上，现出少有的喜色。他拿起酒瓶，“咕咚咕咚”喝了几口江水，抱着炸药包就往江边跑去。临走，他对我说：“江上凶险，那两个新兵又都没有经验，还是我这个老兵去吧。”
楠抱着炸药包，往江里走去。就在炸药起爆的那一瞬间，突然一阵狂风吹来，楠的身形晃了一晃，滑倒了……一声巨响过后，等我从惊恐中反应过来，江面已是一片血红……
楠死了，死在为这铁血高原上一个大兵的爱情团圆中。追悼会那天，团部几百名官兵全都来了，在小哨所的坝上，他们一齐向他默哀致敬。阿兵也来了，雪莲紧紧地抓住他的手，满眼泪痕地说：“我对班长承诺过，我明年还要来！不管明年你有没有退伍，我明年都一定要来！”阿兵拼命地点头。
“楠，明年我也会来。我会到高原来看你，这儿，是你的家，也永远是我的家。”我没有流泪。在那块漆黑的墓碑上，刻着“楠之墓，爱妻秀敬立”八个血色大字。我的手中，就紧紧地攥着那张两天前楠从团部领回的退伍证。我没有告诉任何人，楠曾对我承诺，等回到家乡的小城，我们就去领取结婚证书。