徐三宝是做贩鱼生意的，每天卖完鱼已天黑了，回家时必须路过一个偌大的树林。这天晚上回家路过树林，他无意中往树林中瞧了一眼，看见树林深处有灯光如豆，还伴着紧一声慢一声的手摇纺车的“吱吱”声。徐三宝挺纳闷，心里想：“这深夜寂寂，如此荒郊野外，哪来的人呢？”
好奇心促使他轻手轻脚地绕向树林里去探看。只见树林深处荒冢累累，野草丛生，哪有什么人家。他以为自己看走了眼听错了声，也就不当一回事儿。
奇怪的是，第二天晚上，他经过这树林时灯光和纺车声还是出现了，紧一声慢一声，清晰地声声在耳。他心里一紧：“难道这里闹鬼？！”索性将鱼担一放，放轻步子朝灯光处摸去。走不多远，他在一棵大树下站住了，看得清清爽爽：一盏油灯下，一位年轻女子正在纺纱，双手轻快地动着，轻巧熟练，目不旁视……她难道是鬼？鬼能如此美貌鲜活？如果不是鬼，又是谁呢？徐三宝心里这样想着，也不敢冒昧地问。又惟恐惊动了她，仍然轻手轻脚地移身退出树林子。
徐三宝是杭州洋字街石牌楼人，他从小死了爹娘，给人放牛为生，长大后独立生活。好在爹娘死后留给他两间楼房，有个住处，他就以贩鱼为生。他的胆量是从小练出来的，天不怕地不怕，只因树林里凭空冒出来这么个清秀的纺织女子，从此，每天贩鱼路过这里时，他索性就歇上一会儿，默默地藏身在那棵大树背后，静静观赏着这位清丽美貌的年轻女子，听着她熟练的“吱吱”纺织声，心里觉得挺美。
光阴荏苒，一晃就是半年，对于树林里那女子之事，他从没向人提起。一日，他卖完鱼回家，半路遇见个白发老人与他同行。快到树林子时，徐三宝加快了脚步。白发老人说：“小伙子，你因何突然走快了？”徐三宝尴尬不语。不想白发老人又说：“你是喜欢上林中那纺织女子了吧？”徐三宝闻听，竟脱口而出：“你怎么知道？”
“既慕此女，欲娶其为妻乎？如是，我可帮你图之！”白发老人微笑着说。徐三宝又不言语了。他年已28岁了，早就想有个妻子，但因害羞难以说出口。白发老人似乎深知他的内心，又对他说：“明天去贩鱼时，可携上一个饭团子，诱她开口说话，你就将饭团子塞入其口，负之而归，但千万不能让她见着阳光。这样，她就是你的妻子了！”
徐三宝低着头默默地听着，心里很是喜欢。他想问得详细点儿，抬起头来一瞧，白发老者早已走远了。徐三宝加快脚步想追上去，只见前面人影儿一闪，瞬间白发老人就不见了。
回到家，徐三宝饭也吃不下，满脑子转着念头：是照老人的话去做呢？还是不去？最后，他决定了，反正深夜无人知晓，就试试看吧！半夜里，徐三宝就起床做饭了，还喝了点酒壮胆。他把饭团塞进衣袋，出门径直向树林子里走去。远远地，树林子里灯光又透了出来，走近林子，纺车的声音仍然“吱吱”地响着。徐三宝一下子兴奋起来，加快了脚步，很快来到女子背后，站立了许久，才鼓起勇气说：“这样早，你就纺纱呀？”徐三宝一边说，一边手里拿了捏好的饭团，等她开口。怎奈那女子只顾纺线，并不答言。又过了一会儿，徐三宝搭讪着又说：“你一个人，深更半夜的，不害怕吗？”
“小女子寂寞惯了，不怕……”那女子终于被诱开了口。徐三宝大喜，兀地俯下身，将手里的饭团子飞快地塞进她口里，顿时那女子后半句话就说不出来了。紧接着，徐三宝把她轻轻抱起负在背上，钻出林子，往家里飞奔而去，一直把她背上楼，放到自己的床上。然后，徐三宝跪在女子面前恳求说：“你一个人在树林子里太孤单了，我一个人也寂寞难挨，你就做我的妻子吧！”
这时，月光透进窗口，洒下清辉一片，室内如同白昼。女子虽不说话，但脸上也无怒容。“因何她不言语？难道她生气了不搭理我？”徐三宝对自己的莽撞行为深深自责，心里有点儿慌乱。又过了会儿，那女子终于说：“好吧，我愿做你的妻子，可是我不能见阳光，不能下楼为你洗衣做饭，会给你添累赘的。”
原来，她刚才不说话，是口里有个饭团塞着，她把饭团咽下去了，这才能说话。徐三宝见她答应，高兴得一下子扑上去搂住她，说：“我不要你洗衣烧饭，只要能给我做妻子，我就心满意足了。我会对你好的！”那女子两眼噙满泪花，点了点头。
自此，徐三宝有了妻子，两人你敬我爱，恩爱非常，日子过得像蜜一般甜。慢慢地，她也能喝粥了，有时阴雨天她也能下楼坐坐，与邻居聊聊。她对人客客气气，很有礼貌，四邻见徐三宝娶了这么个贤惠美貌的媳妇，都说他有福气。
岁月匆匆而过，一晃就是二十年，徐三宝有了儿子，又添了女儿，因生活负担重了，徐三宝就把房子略作改造，楼下又开了个茶室，由女儿照料着经营，自己仍以贩鱼为业。儿子远走外乡做了几年生意，家里慢慢地攒了些钱，生活好了，儿子也娶了媳妇，一户人家像模像样地过起了日子，徐三宝也渐渐把这段旧事忘了。
这年夏天，日光如火，闷热非常，儿媳就在这个时候要生了。这一天，徐三宝贩鱼未归，儿子远在外地，女儿喊：“娘，你快来呀，嫂嫂要生了！”媳妇一直喊肚痛，她在楼上犹如热锅上的蚂蚁待不住了。终于，她一横心下了决心，响起一阵下楼梯的“咯咯”声，可是不一会儿楼梯声不响了，女儿喊声“娘”，跑过去一看，只见她走到楼梯半当中跌倒了。女儿忙去扶，但已扶不起来了，小窗口一束阳光正投射到她的身上，身旁有一大摊血，她的嘴里还在低声呼唤着，喃喃地说：“三宝！三宝！”待徐三宝贩鱼归来时，她已断气多时了。徐三宝痛心不已，事已至此也无可奈何。他想，她的家在树林子里，于是在那个树林中为她建了个坟。