1
鲁西南的秋天，空旷而又辽远。1941年的那个秋天，更氤氲着几分肃穆和悲凉。鬼子大规模的扫荡开始了，抗日队伍暂时撤往山里，与敌人周旋。
月亮照着的这个石头小院是七婶家的。那个时候的七婶还不叫七婶，而叫七嫂。后来的七婶在回忆起那个深秋夜晚的时候，对那晚的月亮印象特别深。
那天晚上，月亮出得特别早，天完全黑透之后，它就亮亮地挂在东天上。七婶的丈夫青树不在家，七婶很早就栓了大门。中间起夜的时候，她看到月亮已升上中天，银辉洒满一地。深秋的夜晚，风很凉爽，夜空显得很明净很高远。为了方便自己的队伍夜间行动，村里一条狗也没留下。要不，这个时候或许会有一两声狗吠。村庄在空旷和安宁中，显得一片静谧。
起夜的七婶，走进铺满银色月光的院子里，很自然就闻到了风中弥漫着的干草清香，她被这熟悉的清香气息吸引住。这些干草是七婶收秋后从田头沟坎上归拢回来的。往年，她也是这样把疯长了一个秋天的草，一片片割倒，一捆捆背回家，晾晒在院子里，待它们散发完水分之后，将它们垛成一座小山，供一冬的烧用。今年这些柴草，不只供烧用，它们已被七婶派上了一个更重要的用场。此前，七婶已经在里面掏出了一个温暖的小窝，在一层干草之上，铺一层麦穰，一领小席，两床小被，能委屈着躺得开一个大人，如果是放进去一个或者两个吃奶的孩子，那绝对没问题。
七婶有个儿子叫蛋蛋，又接了纪营长的儿子小小，两个孩子差不多大。七婶想，只要有情况就把小小放进去，敌人盘查也只能查到蛋蛋。这样，小小就应该是安全的。
这时屋里有轻轻的婴儿声传出，七婶折回屋，看到发出哭声的是小小，儿子蛋蛋睡得正香。
七婶把小小抱起来，柔软的小家伙，一触到奶头，就停下了哭声。小小的皮肤和容貌随他妈妈肖亚兰，气相和神韵又明显烙着纪营长的特征。七婶像爱儿子蛋蛋一样爱着小小，两个小家伙都虎头虎脑，每看一眼都让人心生爱怜。尤其当两个孩子闭着小眼睛，张着小嘴，用萌动的娇情要奶的时候，七婶就恨不得把自己变成一条丰沛的河流，痛快淋漓地灌溉和哺育。
小小的“饭量”似乎越来越比蛋蛋大，七婶一个人的奶水供两个小子吃，感觉自己也像那青草一样，不断地蒸发着水分。吃足的小小已在她的怀里重新睡着。七婶想，何不让小小先熟悉一下他的“小狗窝”。这么想着，七婶蹲下身，一只手就撕开了堵在洞口的一团草，把小小稳稳地放了进去。躺在里面的小小，竟像在她的怀抱里一样睡得香甜。
正在七婶想把小小抱出来的时候，却听到蛋蛋在屋里发出哭声。七婶看小小睡得正好，就想让他在这儿先躺一会儿吧。七婶起身回屋。
七婶斜倚在床头一边奶着蛋蛋，一边打了个迷蒙。在这当儿，从石头院墙上好像掉下了一块石头，砸在院子里。七婶激灵了一下，但并没去多想，只赶紧收了怀，出来抱小小。这时却发现，小小已经不见了。
七婶连着在院子里转了三个圈。
七婶摸摸草窝，小小刚刚躺过的地方，还残留着温热。
一瞬间，七婶都想把自己的头撞到石头墙上去。
2
七婶敲响了村长林志义家的门。林志义打开门，见是七婶。深更半夜，七婶立在门外。还没等林志义开口，七婶已经扑通跪在了他面前。
听了七婶的叙述，林志义也在屋里转了三个圈。
队伍向山里撤，村里有三十多个壮劳力随队运输物资，七婶的丈夫林青树也在其中。林志义的计划是想等这批人回来后，尽快给七婶家垒道假墙，以防万一。还听说青树在部队上的侄女林欣最近负伤，组织上已通知转回家疗养，林欣一回来，也可以把她安置在七婶家，因为林欣身上带着枪，这样安全系数会更高一些。在这些安排都还来不及实施的情况下，七婶提出她今年打下了很多柴草，可以先在柴草垛里掏个窝，真有急事时也是个应对。林志义觉得这样也好，因为部队刚走，真正艰难的日子还没有开始。但谁承想，风平浪静中却出事了呢！
不过，七婶也有疑问，七婶的疑问同样也盘桓在他的脑海中，到底是谁对纪营长的孩子留在七婶家这么熟悉？又怎么可能在没一点动静的情况下不翼而飞？
林志义把七婶送回家，嘱她先不要对外声张。林志义顺路去找民兵连长林明亮。渊子崖村很大，却只有一条东西大街，其它一条条密密麻麻的小巷都是从这条大街上四散开去的。站在大街上，可以清楚地看到村两头黑黢黢的圩子墙。这圩子墙是绕村拉了一圈的，一米多厚，夯得十分结实，是原来防土匪袭扰时建成的。如今，鬼子打到了家门口，在河西梁庄安上了据点，昔日的土匪也忙着打鬼子去了。这道圩子墙便不再防匪，而用在了防鬼子上。圩子墙在村子的东西南北开了四个口，夜夜有人轮流把守，没有枪响就突进人来的可能性不大。月光下，林志义看到自己的影子特别矮小，此刻他的心里也矮着半截。因为，关于小小，他是向组织上打过保票的，当时他把胸脯拍得山响。现在他才觉得，自己的胸脯拍得有些匆忙了。
林志义和林明亮在圩子墙北门找到了值夜的两个民兵，但他们不是站着，而是歪躺在地上。两人都被木棍或枪托击中了后脑勺。一个已经牺牲，一个还残着一点儿气息。
3
七婶是在这年开春认识肖亚兰的。在这之前一年，她就认识了纪营长。纪营长长期在这一带活动，七婶好几次碰到纪营长、区长冯干三和村长林志义，三个人一起在村巷里来来去去。春分时节，村里的柳树杨树都已开始泛绿，天上也时常掠过北归的雁群，麦地闪烁着青涩的光。
村里呼啦啦一下涌进了好多人，有穿军装的，也有不穿军装的，就是穿军装的那些人看上去，也跟纪营长他们不一个样。七婶问过林明亮，才知道涌进来的这些人都是部队文工团的。
这么多？七婶有点儿惊讶。
八大剧团呢！林明亮掰着指头给她数，师部的战士剧社、抗大一分校、省妇联姊妹剧团、突进三分社、鲁南黎明剧社、鲁艺宣传大队、抗演六队，这才七个啊，还有一个什么来着？
戏台搭在村祠堂前面的空地上。第一个走上舞台的，是一个和她一样怀着孩子的女人，孩子明显已经显身了，看上去和她肚子里孩子的月份差不多少。虽然怀着孩子，但那神情和状态却比正常女人还要从容。女人的声音清脆而又甜美，不待开口便尽含微笑，这让七婶觉出了见过世面的女人与乡村女人的区别。
第一天散戏后，七婶还沉浸在热闹的戏文中，村长林志义却领着舞台上的那个女人踏进了门槛，你们两个，啊，情况差不多，住一起正好可以交流交流。七婶说，真好，我还以为不往我家安排人了呢！把女人迎进屋后，七婶送林志义走到门口，林志义悄声说，你知道是谁吗？她和咱纪营长可是……林志义说着，把两手的食指往一起并了并。七婶没想到这竟是纪营长的女人。
在渊子崖村的这场汇演，一共持续了十五天，惊动了周边十几个村庄。晚上，抻开被子，两个女人通着腿，对坐着，总要说上一会儿话后再各自睡去。肖亚兰从渊子崖开始说起，说到了板泉镇、滨海区、山东省乃至全国。七婶就像听戏一样，虽然频频点头，但也不是完全明白。不过有一点她明白了，那就是全国并不只纪营长他们一支部队在打鬼子，也不只他们这一个地方有鬼子，要把日本鬼子赶出去，绝不是一天两天的事。肖亚兰说，我们现在的处境还很艰难，你说正好在这艰难时候，我这身子又……
汇演结束后，肖亚兰没有随团离开，而是留在了渊子崖村，等待生产。
4
林青树一回来，林志义就赶去了七婶家。
林志义说，情况你一定也知道了，咱商量个对策吧！
这一下也愁坏了青树，青树干抽着旱烟不说话。他实在无话可说，谁还能有什么好对策呢！
三个人正闷着的时候，林欣回来了。林欣发现气氛不对，问怎么回事。林志义说，也不瞒你，发生了个大事。就把事情说了。
林欣说，这事有点蹊跷。
林志义说，到底哪个环节出了问题，现在一时还搞不清。不过，鬼子恨咱们纪营长，这个是明摆着的。他们是不是想用小小，把纪营长他们给钓出来？
现在部队都已进山，残酷的斗争很快就要开始，我们不能把这个消息先传出去。
我也是这么想的。但下一步怎么办呢？
林欣也没办法，只说这次扫荡敌人纠集的队伍很庞大，各个据点都抽走了很多人，有的甚至只剩下了伪军。
林志义一听，猛然抬起头，说这倒是个机会。
林志义说的机会，是想趁梁庄据点敌人兵力空虚，虎口掏心，把小小给救出来。因为，他们认为，小小十有八九是被梁庄据点的敌人掳去了。
渊子崖村群众基础好，全村族人共九支，每族都有几十个青壮年，纪营长的队伍在村里时，曾将这些人分成九个排进行过训练，后来部队往山里撤，也给村里留下了部分枪支。
林志义让林明亮把储藏在他家的一部分部队服装拿出来，这些服装差不多够三个排的人穿。林志义让一百多人换上服装，选择在黄昏时分大摇大摆地开到了梁庄据点外围。
守据点的敌人只听说外出扫荡的人马连八路毛也没见着，不承想大队的八路直接开到据点来了。他们一面坚守，一面派人报信。
天很快黑下来了，就在林志义他们越摸越近的时候，据点内却突然轰隆一声响起了巨大的爆炸。这突如其来的爆炸不仅把据点里的人炸蒙了，林志义他们也蒙了，简直成了一场策划好的里应外合。此时，据点里少量鬼子和大部伪军，乱作一团，林志义趁机下令强攻。敌人不摸东西，四散逃命。这一来，没想到死死盘踞在沭河岸边的梁庄据点，竟被林志义他们冲击得只剩下半拉子空城。
但林志义他们并没有在据点里找到小小。没找到小小，在林志义心中，这次行动就算是失败的。
渊子崖人敢于攻打据点，并把敌人打得魂飞魄散的消息，不胫而走，传遍了四里八乡。但私下里，林志义却受到了区长冯干三的严厉批评。冯区长连着几天往渊子崖跑，他担心敌人不会吃这个哑巴亏，冒险的胜利一定会带来敌人的复仇。冯区长带着林志义、林明亮等绕着村圩子墙转，察看如何布置防卫力量，并在出现情况时如何与区小队进行联络。
只是冯区长的判断并不为渊子崖人所接受，他们认为，现在鬼子外出大扫荡，一时还顾不上。什么时候等他们顾上了，那我们的部队也回来了。所以并没有引起足够的警觉，各家各户该干什么还干什么。
时间到了1941年12月20日这天。冬天的太阳步履蹒跚，阳光温暖地照耀着这个古城堡一样的村落，高大结实的围墙四周有许多松柏槐柳和银杏古树，在村南村北紧靠围墙两条宽阔的水沟里，有成群的鸭子在那里嬉戏。有人往村外推土送肥，也有人忙着赶北面的刘庄集。林守成每天都要外出卖豆腐，今天也不例外。但当他推着豆腐车走上村北大岭时，远远就看到了一大队全副武装的鬼子正向这边扑来，大路上尘烟四起。林守成年轻时是有名的兔子腿，百米冲刺赛过兔子，尽管眼下他腿颤不止，但还是把豆腐车一扔，撒开长腿“哧溜”开跑，身后腾起一长溜细小的烟尘。
村里的五子炮、生铁牛全拉上了围墙垛口，9个排的土武装全部上阵，在家养伤的林欣也参与了战斗。敌人从早上开始直到中午才攻进村子，开始了惨烈的巷战。在巷战中，渊子崖村所有的农具全派上了用场，各家石头墙上的石头也被揭去大半。这场战事是在傍晚结束的，渊子崖死147人，伤300多人，整个村庄弥漫在烟火之中，每条街道都洒染了鲜血。战后打扫战场时，发现敌人在村外围被打死30多人，在巷战中被铁锨拍、石头砸、抓钩抓、镢头抡、大刀削，死70多人，共计121人。
战事发生时，冯区长正带着区小队的十几个人在刘店一带活动，来不及整合区小队全体人员，就赶紧带着这一小队人马前来增援。他们赶到时，敌人还被阻击在村外围。村外是一片开阔地，无遮无拦，没等他们靠近，便全部牺牲。纪营长他们得到消息时，战斗已经结束。
民兵连长林明亮、卖豆腐的林守成、带伤参战的林欣等皆在阵亡者之列。林青树因两手抓住了敌人的刺刀，左手被切断了三根手指，是林志义从后面用铁锨把敌人拍倒的，不然林青树也一定会被敌人的刺刀刺穿胸膛。
七婶和蛋蛋藏在地窖里，过冬的萝卜和白菜垛了一窖。敌人曾一度发现了这个窖口，刺刀刺下来，先是扎了一只萝卜，然后又扎了一棵白菜。七婶听出上面只有一个鬼子，当鬼子拨开窖口的柴草往里探头探脑时，被七婶用短把的抓钩抓着肩膀拽进了地窖，并两手把鬼子的头狠狠地摁在地窖里的泥土中，直至憋闷而死。这个连杀鸡都手抖的女人，关键时刻却闷死了一个全副武装的日本鬼子。
5
转眼到了1945年，省政府在大店召开成立大会，林志义代表渊子崖村参加了会议。林志义回来时，带回一个口信，让林青树和七婶准备一下，找个时间把小小送过去。
抗战胜利了，这一天早晚要到来。说七婶不盼着胜利，那是假的。但七婶也明白，胜利来临，她和蛋蛋注定就要分别。
1941年那场惨烈的村战发生后，林志义曾在七婶家待了大半个晚上，小小出事，除了他们三个人外就只有林欣知道，而林欣已经牺牲了。林志义意思是小小的事不能再拖了，只能对外公开了。这事，七婶和青树早已有商量，七婶说，公开行，但只能公开小小在，蛋蛋没了！
林志义说，唉，这怎么是好？这可就难为你们了。
林青树黑着脸，说这事就这么定吧。要不，我们有什么脸面再见纪营长！
林青树和七婶已经做好了送走蛋蛋的一切准备，但林志义又紧急传话，说一部分部队急着往东北开，纪营长和肖亚兰也在之列，孩子就不用往大店送了，他们部队正好路过渊子崖，让他们在村头等着就行。
部队开过来的时候，已是晚上，漆黑的夜，只听得见脚步声刷刷地响。纪营长和肖亚兰走到他们身边，蛋蛋已经5岁了，静静地趴在七婶的背上。纪营长握了林志义的手，又握了林青树的手，真诚地说，这几年乡亲们辛苦，让你们受累了。肖亚兰从七婶的背上把蛋蛋抱在怀里，眼里便涌出了泪水。说小小，我的小小，你都这么大了！
他们没有多余说话的时间，再次握手后，纪营长和肖亚兰就加入了那“刷刷”之声中。七婶他们一直等那“刷刷”之声彻底隐没，四周只剩下漫无边际的黑夜，才开始往回走。
七婶背上轻了，脚下却沉得迈不动步。
6
从小小出事那天起，七婶夜里就睡不好觉。现在把蛋蛋送走了，七婶的觉就更加难睡了。
青树说，你还在心疼？
七婶叹口气，我是担心啊！
怎么还担心？
万一他们发现那不是小小，该怎么办？那天是天黑，他们看不清，可等到白天呢？
我想不会吧，小小出生时纪营长连见都没见着，几个月大肖亚兰就把他交到了你手里，这四五年过去，孩子长什么样，肖亚兰恐怕也弄不清了。
你说，我们是不是应该跟他们实话实说？
那怎么行！纪营长和肖亚兰他们无家无舍，就这么一件事交给我们，我们怎么说也不能有闪失。你是不是又舍不得蛋蛋了？
七婶说，谁能舍得啊！从他会说话，我就没敢让他叫一声妈，我让他叫婶儿，可怎么教好像也没教会，连声婶儿也没听到。
青树说，当初这么决定，你可是比我还坚决。
那当然得坚决。七婶说，我是想，我们可以再生。
从此，七婶的热被窝里，既弥漫着伤心的气息，也鼓涨着新生的希望。但无论是七婶还是青树，那感觉跟从前已大不一样，常常行至半途，便喘息几声，退下阵来。因为七婶的眼里总是含着泪水。
这样的夜很漫长，一个夜连着另一个夜。夜里的七婶，不敢再见那月亮地，一见心就跳头就晕，天一黑就躲在屋里。
七婶和七叔一直在努力，一直在新生。他们想，每次半途而废总有不废的时候。但他们没想到，真正“被废”的日子竟然来得又是那样迅疾。
1947年的孟良崮战役，青树的任务是往阵地上送弹药。在320高地，青树被一颗流弹打穿了裤裆。
在青树静养的日子里，两人都刻意回避了蛋蛋的话题。从此，青树的身体每况愈下，心情也每况愈下，没等得及听一听开国大典的礼炮就去世了。
青树去世后，七婶的心思并没有去多想他，而是一直在回想1941年深秋的那个夜晚。那个晚上的月亮出得特别早，亮亮地挂在东天上，银辉洒满一地。夜空很明净很高远，院子里飘荡着凉爽的风，风中裹挟着干草的清香。七婶仍然清楚地记得，她在柴草垛里掏出的那个温暖小窝，在一层干草之上，铺着一层麦穰，然后是一领小席，然后是两床小被。肖亚兰也是在一个夜晚把小小留给她的，肖亚兰或许不会记得小小小时候的模样，但七婶记得，时间隔得越长，她的记忆越清晰。那个夜晚到底发生了什么？怎么发生的？她却不得其解。
其实，小小的事出在丈夫的堂弟林青叶身上。
当年部队往山里撤之前，曾有一次参军热潮，林青叶也报名参了军，但队伍出发时正赶上疟疾，他是等疟疾好后，才去追赶部队的。在王庄林青叶遇见了一伙八路军，他不知道这是一伙伪军装扮的。鬼子大扫荡为找不到八路军而犯愁，便让一伙伪军装扮成八路军四处探听消息。“八路军”问林青叶是干什么的，林青叶说是去找纪营长的部队。你认识纪营长？当然，我不光认识纪营长，我还认识他孩子呢！他孩子？是啊，他把孩子留在了村里，是我七嫂给他带着。“八路军”说，那可得小心啊，可别让敌人给抓了去。不会的，我七嫂在院子里堆了柴火垛，在里面掏了个小窝，一有情况把孩子放进去，敌人发现不了。
等林青叶感觉不对头，发现了这伙“八路军”的秘密时，已经为时已晚。林青叶知道自己惹下了大祸，便没再去找纪营长，而是直接投奔梁庄据点。他伺机搜罗了二十多颗手榴弹，引发了据点内部的爆炸。
对七婶来说，她一直在懊悔，自己为什么要把小小放进柴窝？为什么放进去的不是蛋蛋？七婶当然从来没想过，这场战争为什么要发生，日本人干嘛要打到中国人家门口上，他们自己不是也有家吗？
在长达五十多年的时间里，七婶心里始终装着那个夜晚。那个夜晚被击中后脑勺但却侥幸活下来的民兵叫林果，林果已经痴呆，村战时又被大炮炸聋了耳朵。好多次七婶想求证他，那个晚上是什么人袭击了他，为什么不能把敌人挡在圩子墙外，然而林果只是憨笑。不管七婶问什么，他的憨笑都将问题化为无形。可能只有傻子，才会将那场战争忘得一干二净。
全国胜利后，七婶一直期待与纪营长和肖亚兰的见面，她想看看蛋蛋长成什么样了。当然，七婶也一直为有可能的见面感到纠结，在这五十多年中，她也时刻担心纪营长和肖亚兰会把孩子送回来，说这哪是小小，这分明是蛋蛋啊！但七婶想好了，她决计不承认出错，那个漆黑的夜晚，她交给纪营长和肖亚兰的孩子就是小小。
然而，纪营长和肖亚兰却再没有音信。因为，肖亚兰早在解放四平的战斗中就牺牲了，几年之后，纪营长也牺牲在了朝鲜战场。而她的蛋蛋，中间几易其手，早已下落不明。被敌人掳去的小小其生死和去向也成了永久的谜。
一场持久的战争，改变了无数人的命运。
只有一垛柴草，陪着七婶走了五十多年，直至失去干草的清香，腐烂变质，化为泥土，如水的月光照着一个空落落的院子。