梅家班的泗州戏，远近闻名。最让泗州人着迷的是大变活人，他们好奇一个大活人装在箱子里，说走，人就变没了。再转几圈空箱子，喊来，人又回到箱子里了。大变活人的是麻一，小伙子一双大眼，手指细长如女人，变起魔术来，神着哩。
泗州城许多人都被他那纤细的手指迷住了。
江大佬家的小闺女红儿就迷上了麻一，凡梅家班演戏，她逢场必到。别人喜欢看大变活人，红儿却喜欢看春暖花开。红儿不喜欢冬天，寒冷不说，还不能穿好看的衣服。她喜欢春天，太阳暖和地围在身上，舒服。更让红儿心动的是那些绽开的花儿，漂亮好看还散发着诱人的香味。自己就是一朵花儿呢，泗州人都这么夸她。红儿喜欢别人夸她如花，可花开的日子很短，似梦，醒来就是冬天了。听风哭，红儿就想看春暖花开。
麻一表演春暖花开，方桌上只有根干枯的树枝，可在他的召唤下，春就来了。掀开黑布，几个枯枝瞬间长出叶子，红的桃花，粉的杏花争相斗艳，燕子含着春泥在花间来回穿梭……一看见春，红儿整个身子就软起来，要不是抓住椅把，她会瘫倒地上。
没有春暖花开的日子，红儿整个人都没有精神，害病一样。看着日渐消瘦的女儿，江大佬心疼，他疼女儿，他不懂女儿怎那么痴迷春暖花开呢。一年四季，春夏秋冬，雪化，土松，天就变暖。天一暖，花儿自然会开，好看的花儿哪能四季都开放呢。麻一表演的是魔术，看似满眼春天，其实还是大雪封门的冬天哩！能怨麻一吗？只能怪红儿，她拿魔术当真了，以为冬天真会春暖花开。
春暖花开，江大佬看过多次，他喜欢眼前这个小伙子，每一次都给人惊喜，无论怎么变，春天不会变，都有花儿开。这次，江大佬没有想到，他自家院里的梨树、杏树，先后开满了花骨朵儿，还有那对熟悉的燕子，竟然啄春泥在自家堂前筑起窝来……满院春色关不住，一枝红杏敲窗来。看着女儿一脸惊喜，江大佬刚舒开的心又慢慢收紧起来。他看到麻一的眼睛里，除了花儿，还有红儿的影子。眼前的春天，花儿疯一样开放，可红儿怎么不知道眼下是冬天呢？门前河里冰，厚得能走牛。尽管麻一手舞银蛇，温柔吐着芯子，可他也忘记现在是隆冬了。
望着满眼的春天，红儿脸上有了笑容，听着燕鸣，红儿心情十分舒畅。看着女儿醉春的样子，江大佬除了心疼，竟暗自抱怨麻一怎么能把春天变幻得那么温暖呢？
收拾好道具，麻一走了。他一走，满院花儿就谢了，堂前的燕子也飞走了，庭院里水缸中又结上厚厚一层冰。
看着窗外杏树上的秃枝，红儿好留恋那满树的杏花儿，那团团粉红，朵朵开在她的脑海里，抹不去。她感觉自己真的离不开春天了。
临别，麻一收拾花时，眼睛禁不住向着窗户看了两眼。从江家大院出来，麻一一点儿也不冷，他见过红儿，可从没有像今天这么近看她，当时差点儿忘记放飞了那对燕子。他喜欢春天，没想到红儿更爱春天，从她的眼神，他能听到自己身上花开的声音。他甚至闻到扑鼻的香味儿，那是一种来自春天的花香，让人心醉。他想闻，却又不敢闻。
麻一知道，春天一变暖花儿就会开，可他只能让花开在那一瞬间。难道红儿不知道这一切不是真的吗？也许她太喜欢春天了，春暖花开，又有谁能忍心拒绝呢？
麻一心忐忑起来，他又开始盼着下一次春暖花开了。
第二天梅家班开演了。轮到麻一表演，在放飞燕子时，他惊喜地看到一枝红杏，真的开出花来。
红儿偷偷溜出去看戏，还是被江大佬知道了。望着满院的秃枝，江大佬的心情如水缸里的冰。红儿喜欢花开，他能理解，春天谁不喜欢呢？可是她怎么会喜欢魔术师表演的春暖花开呢？天这么寒冷，哪里是春天哟，更别说花会开了。就算红儿天天待在梅家班，麻一能把整个寒冬变成春天吗？
缸中的冰终于化成水了，院里的杏树，仿佛一夜间吐出嫩芽来……望着满院春色，晒着暖暖的太阳，江大佬收紧的心慢慢舒展开来。可当看到女儿窗前那条杏枝疯长的叶子，不时随着春风拍打着窗纸，江大佬这才想起，女儿有阵子没有看梅家班表演的泗州戏了。他知道，没有麻一表演的魔术，女儿是不稀罕去的。红儿不是喜欢春天，想看花开吗？马上满院春天，再过几天，南飞的燕子也该回来了。
当一对燕子飞进江家大院时，窗前的红儿正看着手中的画发呆，父亲告诉她，麻一离开梅家班去淮安了。
红儿有段时间没有去看梅家班表演了，她一直坐在窗前画着春天。
这个春天，满院的花儿先后开了，许多花一夜间又谢了。红儿就为那些落花难过。花儿谢了，就不会再开了。
前院里，父亲正督促裁缝忙着赶做龙凤呈祥的红盖头，红儿知道这也是她在江家过的最后一个春天了。
望着眼前的春天，红儿不由想到了淮安，麻一还在徐家班吗？他正在大变活人还是在表演春暖花开呢？
看着画上那一树粉红的杏花，红儿涌出了冲动，为什么不能好好去看一眼春天呢，淮安春天的花儿一定开得很香。
想到这，红儿笑了，一脸的泪，如花开一样。