西望一片雾气蒙蒙的山影，就是西炎山。从那里去往道士塔的路只有一条。两年前，我在那条路上巧遇了一个自称长生不老的人。他随我绕过最难行的一道山径，实在太累了，我不得不停下脚步喘气。这时，他朝我摆手。万丈树林早被雾气揉成了一团黛绿。上山前，我想一定要在天黑下来前赶到道士塔。因为，和友人约定好的。人在路上，不断被错误的方向耽搁，搞得我越来越担心迟到。
那人气喘吁吁地站在一棵树下。
“我、我、我给您……”双手抱拳。
山下有众多乞丐跟游人讨钱。有时，他们会摇身一变成为西炎道士。说自己是西炎山道士绝对是一个好噱头。然后，手一指，山上隐隐约约浮在山雾中的道士塔，意思显见：“呃，我就是从那儿下来的。”很多外地人来我们这里，都要在他们那儿花去数目不等的钱，获得各种关于吉凶的说辞。
史载此地多出奇人异事。很多文人在此隐居过，如李贽。所以，逢人开口说几句文辞不稀奇。他徐徐地说起了他的故事。我要走，他就摆手示意我听下去，我刚才为甩掉他，走急了。现在，我觉得腿肚在发抖。我坐在石墩上，抚摩着我的腿肚听他说—
“我本家境殷实，无奈……杀了人，只得来山中。”
“哦。”我看着他，“你长得可不像……倒像个道士。”
后来，他说离他上山时有一百多年了。我问：“然后呢？”“我是不死之身，我倒想以神通助人迷途知返。”我微微一笑，学着他的样子，双手抱拳，向他辞别。我要走，他看样子并不急于阻止我。
“兄台，叫我好等。”他说。
这时，我在他身后的树上，看见一只树鼠。我从未看见过这么大的树鼠，有七岁孩童大小，并且通体灰黑。我越过他的头顶看过去，树鼠眼神呆滞地注视着我们。
我说：“迷途知返？”
“非也，非也。”那人固执地和我保持着一个可以对话的距离。
我有点儿恼怒，便冲他喊：“兄台，我是这山上修行的。下山几日，今日回道士塔！”说着，指了指，“看到了吧，再不走，山里就黑了。”
临行，我不忘折回几步，靠近他一些。对他说：“你杀过两个无辜者！”
然后，我得意地走在了路上。走了很久，我也不回头去看他，身后的山林越来越黑，陷入了一片湿漉漉的山雾中，我以为吓跑了这个人。“一百年前，我曾经杀死了你。”那个怪声扑上来。我猛然停步。
“你又来啦？”我被莫名其妙的感觉吸引了。这个不死之人让我想借此给自己找点儿乐。我笑说：“要不，你给说说一百年前为什么杀我？”他说：“我们为一个女子！”他为我描述的故事是这样的：一个肌肤雪白的青楼女同时喜欢上了我们。然后，我出手想杀他。结果，他一个失手，我死了。故事至简，我觉得很有趣。
“我杀了你。”
“杀了我？”
“对，不过，是失手。”
“你在这里等我一百多年？”
“我们有约，只要找到你……”
转念想，他跟我上山，腿脚也辛苦，干脆给他点儿钱打发掉算了，于是伸手掏钱。突然一声大叫。我在他身后的树上看见了那只鼠。
“小姐！”那人叫道，满脸浮现惊恐之色。很快地，他扭转身子，像灾祸来临那样，一路追了去。我看着他，身裹一团青烟，直直追下了几个林坳……
很多年没有见到过树鼠。这种小动物在我小时候去的西炎山上很多见。奇怪的是，自从这次见过一次大个儿之后，再也没见过。后来，我一个人在道士塔的客栈里等友人。左等右等，都不来，我只能先睡下。第二天下山再说。夜里，就听到客栈里的人聊，傍晚来了一个疯子，说要找一个死于一百年前的人……