古长城山海关①东门箭楼上，挂着一块横额巨匾，上面写着：“天下第一关”五个大字，笔法苍劲有力，庄重而不呆滞，潇洒而不轻佻。其中的“一”
字长一丈三尺三寸；繁写的“关”字一竖长一丈四尺五寸；“一”字一笔不显单薄；“关”字多笔不显纷繁。“天下第一关”这块名匾，传说是明朝的一位书法家写的。
在明朝成化②年间，山海关附近有个叫萧显的举子，少年时代就擅长书法。由于他的字写得好，当地人还把他写的字刻在石碑匕呢！萧显的书法虽然很出名，但他家里很穷，所以仍然过着吃不饱、穿不暖的生活。
有一年，皇帝下了一道圣旨，要开科考试。消息传到萧显耳朵里，他也想到京城去赶考，可是穷得连一两银子也没有。去向别人借吧，穷人没有钱，富人又不肯借，萧显实在为难。俗话说：“穷帮穷，富帮富。”邻居中有位孤老太婆，没儿没女，大家都叫她“孤老”，听说萧显有难处，她就把家传的一块古砚拿出来，卖了十两银子，给萧显送去了。萧显非常感谢孤老，他说：“我萧显虽然很穷，但也不能轻易要您的银子。听说皇上要给山海关东门箭楼上挂块‘天下第一关’的横匾，我现在把字写好，等皇上下了圣旨，您老人家把字交给总镇大人献上去，一定有您的好处。”萧显说完，提笔一挥而就。孤老一看萧显写了“天下第关”四个大字，其中还缺个“一”字，就说：“五个字你只写了四个，这怎么行呢？”萧显听了，微微一笑，说：
“老人家请尽管放心，您把这四个大字交给总镇大人，如果他问您，就说那个‘一’字在晾晒时，被一阵风刮走了。‘一’字很好写，大人就痢耠人补写一个吧！这个‘一’字如果补写不上，他就得向皇上奏本，皇上定会下圣旨找人补写，到那时您再来找我好了。”说完，收拾行李，带上银两，上京赶考去了。
萧显走后不久，皇帝果真下了一道圣旨，贴出皇榜，招聘天下名士书写“第下第一关”的横匾。孤老听说，就带上“天下第关”四个大字，去见山海关总镇大人。总镇看见这苍劲有力的几个大字，非常高兴，但仔细一看，少一个字，就说：“皇上要的是‘天下第一关’五个字，你怎么只有四个呢？”
孤老回答说：“写匾的人当初是写了‘天下第一关’五个字，没想到在晾晒的时候，被风刮走了个‘一’字。大人，这‘一’字不难写，您就痢耠人补上吧！”总镇大人一想，可不是，写个“一”还不容易？于是挥挥手，对孤老说：“这里没你的事了，回去吧！”
孤老一想：不对呀，他还没给我赏银呢！于是就说：“大人，这赏银到哪里去领啊？”
“什么赏银！你把‘一’字弄丢了，这事若被皇上知道，怪罪下来，还有你的命吗！快快离开这里。”总镇大人想独吞这笔赏银，就把孤老撵走了。
总镇连夜策马进京，把“天下第关”四个字亲自献给皇帝。皇帝见了，大加赞赏。可就是缺个“一”字。皇帝问总镇：“‘一’字哪里去了？”总镇照着孤老的话回奏了一番。皇帝说：“那么，你就招人来写个‘一’字吧。”
总镇领了圣旨，招来了许许多多能书善写的名士，可是这些名士，费了九牛二虎之力，写来写去，写出的“一”字，不是长了，就是短了，不是粗了，就是细了，怎么也配不上“天下第关”四个字。总镇正在着急时，有个谋士替他出主意说：“大人可给皇上奏本，只要皇上肯出重赏，‘一’字就不难写出来。”总镇听谋士说得有理，当天就向皇帝奏本。皇帝见了奏本之后，又下了一道圣旨：“谁能找到写‘天下第关’四个字的人，补上‘一’字，就赏赐他黄金百两，白银千两；有官的加两级，无官的赏给官做。”
总镇见皇帝出的重赏，乐得心都开了花。可是，到哪里去找那个写“天下第关”的人呢？那个谋士又给他出主意，连夜把孤老传到总镇衙门，限她半月之内把那个写字的人找来，把“一”字给补上：如果找不到那个写字的人，就要重重治罪。孤老听了总镇的一番话，知道皇上又下了圣旨，她想起萧显临行时的话，就一口答应了。孤老回家收拾起包裹，拄上拐杖，上京城找萧显去了。
孤老历尽千辛万苦，来到了京城。终于找到了萧显的府上。萧显听说孤老来了，忙叫仆人把老人家请进书房。孤老说明来意，萧显说：“好吧，您老人家先休息几天，我自有安排。”
孤老在萧府休息了三天，吃的是山珍海味，盖的是锦缎绸被。萧显每天陪着孤老闲聊，就是不见他提起写“一”字的事。这天孤老问萧显说：“萧相公，什么时候才给我写‘一’字啊？”萧显说：“您老人家帮我磨墨吧。”
说着，用手指了指放在书房墙角落里的一只小缸说：“您把磨好的墨汁倒进去，什么时候装满，我什么时候写。”
从那天起，孤老天天坐在书房里磨墨，磨呀磨，一直磨了七天七夜，墨汁才装满一缸。这天清早，萧显叫仆人抬来一张两丈多长的条案，上面铺上半尺厚、一丈五尺长的宣州玉版宣纸。一切准备停当，萧显这才对孤老说：
“现在还不能写，得吃过午饭才能写。不过，还得请您老人家帮忙。”孤老说：“只要我能办到的，萧相公只管说。”萧显说：“这顿午饭还得请您老人家像当年写‘天下第关’四个字的时候一样，给我做一顿白豆干饭，萝卜粉条汤，让我吃饱了才能写好这个‘一’字。”孤老答应了。这天中午，她真的给萧显做了一顿白豆干饭和萝卜粉条汤。萧显饱餐了一顿，这才准备写“一”字。
萧显写字的方法很特别，一不用笔，二不用手，只见他把头发解开，用绳把头发齐根扎好，像一把“绳刷子”立在头上。这时，只见他猛地把头一低，把头上的“绳刷子”伸到墨汁缸里，用力一搅，蘸饱浓墨，又猛地一抬头，把头发一甩，叭的一声，浓墨不偏不倚，正甩在铺好的宣纸上，接着一挫、一拖、一顿，一个“一”字就写出来了。真是笔法如神，笔锋有力。这时，再看萧显，只见他浑身汗湿，筋疲力尽。他休息了一会，才把写好“一”字的玉版宣纸卷好，双手捧着交给孤老。萧显说：“这个‘一’字够您老人家吃穿后半辈子了。”孤老叹口气说：“唉，有山海关总镇大人在，我能得到多少赏银呢！”萧显听孤老讲的也是，就说：“这佯吧，明日我领您老人家面见皇上，把‘一’字献上去。”萧显附着孤老的耳朵又如此这般他说了一番。第二天，萧显领着孤老面见皇帝。孤老把那个“一”字呈献上去，皇帝看了非常高兴，立即命令能工巧匠把字刻在匾上。皇帝赏给孤老百两黄金，千两白银，还问她能做什么样的官。孤老说：“我一个孤老婆子，哪里会做官，这字是兵科给事中萧显写的，他是一个真正有才学的人，皇上该给他升官晋级。”皇帝听了孤老的话，立即封萧显做福建按察佥事。孤老见皇帝封了萧显，又跪下磕了个头说：“皇上开恩，这赏银我老婆子不敢要。”皇帝问：“这是为什么？”孤老说：“头一回我献‘天下第关’四个字，不仅赏银领不到，总镇大人还把我赶出衙门。这回我带着这么多的赏银回山海关，总镇大人岂不要杀我的头哇！”皇帝大吃一惊：“竟有这等事？”萧显急忙跪下说：“山海关总镇瞒上欺下，理应治罪。”皇帝真的下旨撤了山海关总镇的职，孤老这才带了赏银回山海关去了。
从那以后，“天下第一关”的横额巨匾，便高高地悬挂在山海关东门箭楼上了。
①山海关，在河北省秦皇岛市，长城起点，北依角山，南临渤海，联接华北与东北地区，形势险要，自古为交通要冲，有“天下第一关”之称，现力全国重点文物保护单位之一。
②成化：明朝宪宗皇帝朱见深的年号（1465一1487）。