左传哀公六年，公元前489年，吴国大举伐陈，楚国誓死救之，陈乃小国，长江上的二位老大决定在小陈身上比比谁的拳头更硬。
风云紧急，战争浩大沉重，它把一切贬为无关紧要可予删去的细节：征夫血、女人泪、老人和孩子无助的眼，还有，一群快要饿死的书生。
孔子正好赶上了这场混战，困于陈蔡之间，绝粮七日，吃的是清炖野菜。弟子宰予已经饿晕了过去，宰予就是因为大白天睡觉被孔子骂为“朽木粪土”的那位，现在我认为孔夫子骂人很可能是借题发挥，想当年在陈蔡，这厮俩眼一翻就晕过去了，他的体质是差了些，可身子更弱的颜回还在院儿里择野菜呢，而年纪最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌，歌声依然嘹亮，谁都看得出，这不是身体问题，这是精神问题。
在这关键时刻，经不住考验的不只宰予一个，子路和子贡就开始动摇，开始发表不靠谱的言论：“夫子逐于鲁，削迹于卫，伐树干宋，穷于陈蔡。杀夫子者无罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未尝绝音，盖君子无所丑也若此乎?”
这话的意思就是，老先生既无权又无钱，不出名不走红。四处碰壁，由失败走向失败，混到这地步，他不自杀不得抑郁症倒也罢了，居然饱吹饿唱兴致勃勃，难道所谓君子就是如此不知羞耻乎?
话说到这份儿上，可见该二子的信念已经摇摇欲坠，而且这话是当着颜回说的，这差不多也就等于指着孔子的鼻子叫板。果然，颜回择了一根儿菜，又择了一根儿菜，放下第三根儿菜，摇摇晃晃进了屋。
琴声戛然而止，老先生推琴大骂：子路子贡这俩小子，“小人也!召，吾与语。”
俩小子不用召，早在门口等着了，进了门气焰当然减了若干，但子贡还是嘟嘟嚷嚷：“如此可谓穷矣”——混到这地步可谓山穷水尽了。
孔子凛然说道：“是何言也?君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓?故内省而不改于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也……陈、蔡之厄，于丘其幸乎!”
——黄钟大吕，不得不原文照抄，看不懂没关系，反正真看得懂这段话的中国人两千五百年来也没多少。子路原是武士，子贡原是商人，他们对生命的理解和此时的我们相差不远：如果真理不能兑现为现世的成功，那么真理就一钱不值。而孔子，他决然、庄严地说，真理就是真理，生命的意义就在对真理之道的认识和践行。
此前从没有中国人这么说过，公元前489年那片阴霾的荒野上，孔子这么说了，说罢“烈然返瑟而弦”，随着响遏行云的乐音，子路“抗然执干而舞”。子贡呆若木鸡。喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也!”
我认为，这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻，如同苏格拉底和耶稣的临难，孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华，从此，我们就知道。除了升官发财打仗娶小老婆耍心眼之外，人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。
当然，如今喝了洋墨水的学者会论证我们之落后全是因为孔子当初没像苏格拉底和耶稣那样被人整死，但依我看，该说的老先生已经说得透彻。而圣人的教导我们至今并未领会，我们都是子贡，不知天之高地之厚，而且坚信混得好比天高地厚更重要。
但有一点总算证明了真理正在时间中暗自运行，那就是，我们早忘了两千五百年前那场鸡飞狗跳的战争，但我们将永远记得，在那场战争中一个偏僻的角落里，孔门师徒的乐音、歌声、舞影和低语。
——永不消散。
选自《南方周末》