1975年2月4日19时36分，农历腊月二十三，正是中国传统的“小年”。海城发生里氏7.3级大地震，震中在当时岔沟公社西南北庙子一带，覆盖海城全境，附近有100多万人。地震主要波及鞍山、辽阳、营口三大城市。远至大连、锦州、黑龙江、安徽、陕西，甚至日本也有感应，方圆达2000余公里。
在国家和辽宁省发出“辽南地区有地震”的预报之后，海城地震观测站临震前6个小时成功发出震前预报。海城大地震，也因此成为世界上第一个被准确预报的大地震。国际地震界专家现场观测认为：1975年海城大地震的发生，摧毀了当时海城90％的建筑，如果这次地震没有被准确预报，群众未能从住处尽快撤出，地霞造成的伤亡人数至少在10万人以上，而实际死亡人数只有1000多人。
土仪器测出大灾难
1969年渤海地区发生地震后，华北地区文发生强震，国家地震局加强了东北南部的测报。因此1972年10月，海城建立了地震观测站，1973年1月1日正式投入观测。当时，地震观测站在海域县东部郊区的玉皇山脚下，4间瓦房，全站6人，其中包括5个临时工，最大的25岁，最小的才16岁。据说，测量海城大地霞的仪器设备极其简陋，只有一台六四型烟熏式地震仪，一台水氡分析仪，还有4种自己安装的测震设备。
当时，好学的姜成田还记下笔记：1975年1月8日晚，天阴沉沉，对面不见人，而且还有硫磺味……1975年1月15日，海城首次出现小震活动。2月1日至2月4日，先后发生20余次小震，(地震观测站的土地也用来观测岩石电阻率变化的仪器)可记录实跳信号，经观测，2月3日晚和2月4日一早分别发生4.3级和4.7级的有感地震。人们从梦中惊醒，个别百姓家倒了烟囱，房掉瓦。县地震办也在当天接到群众反映，有黄鼠狼搬家、大牲畜跳圈逃跑、老鼠发呆不怕人及井水上涨、变味、有响声等现象。这期间，辽宁省、鞍山地震办的领导电话不断。5个观测员一眼不眨地守着土仪器。2月4日下午2时，土地电终于出现6次大幅实跳信号，自制的地倾斜仪向东南方向报警，经大家共同研究“大地震在海城东南”。并以书面形式向县里报告：在海城东部今晚6时后发生5级以上破坏性地震。
观测员乔昌满说：“地震时我和其他几个监测员仍在地震站监测仪器前观测数据。窗外不停地闪着蓝色的地光，在强烈的颠簸中屋子上的墙皮哗哗地往下掉，每个人身上都白花花的一片。虽然发生了剧烈的颠簸，但我们早就商量好了，坚守阵地，谁也不逃跑。为了保障电话的畅通，赵世海拿着电话提前躲到了石桌下面。我面前的土地电这时候已经跳到了最大。土倾斜、土地磁等仪器也都出现了从未有过的强烈反应。我们几个人都守在自己的仪器旁，谁也没有说话，大家用目光进行着简单的交流，我自己也不知道接下来会发生什么，只好听天由命了。幸运的是我们地震站所在地的地震幅度较小，一阵剧烈的颠簸后房子没有倒塌，墙壁也只是掉下了些墙皮，我们幸运地躲过了这次劫难……”
时间紧迫，地震观测站决定立即向东南14个重点公社发通知，做好预防。由观测员王力华骑车到县里送书面报告。在送报告途中，王力华也把地震的预警消息传给路人。
时间一分一秒地过去，当晚7时36分，突然一道蓝光闪电划破天际，紧接着闷雷般的响声从天而降，地光在空中闪过，红色火球从地面升起，房屋随之倒塌……那“地动山摇”的时刻也成为了挥之不去的印记。
成功预测挽救10万生命
里氏7.3级大地震可以说是一次灭顶之灾。但因为预测准确，把更多的生命从死亡线上拉了回来，据如今已搬迁到王石镇的海城地震观测站的负责人介绍，当时极震区的海城牌楼镇丁家沟生产大队，由于震前发动群众住进了防震棚，在全队700多间民房倒塌了550间的情况下，878人无一伤亡。位于极震区的英落公社，也因为震前及时疏散了群众，全社35786人，只有44人遇难，
据姜成田回忆，为了详细记录观测到的宝贵数据，地震来临前，所有工作人员每人管一摊，管电话、看土地电、看地倾斜仪……震后，工作人员仍在没水没电的情况下，坚持观测了7天7夜，收集了上百次余震现象，为灾后清除障碍物争取时间，并为火车通过提供了安全保障。
据权威数字证明：由于这次无数个精确微观监测数据、无数条宏观信息收集及时地预报，以及采取的一，系列应急防震措施，海城地震全区人员伤亡约1.8万人，其中重伤4292人，轻伤12688人，死亡1085人。在辽宁省地震办的指导下，海城地震观测站震前6小时预报挽救10万人的生命和40亿元经济损失，获得国务院通报表扬。海城地震作为“世界七第一次成功预报的强烈地震”载入史册，成为世界重大科技成就。
地震前最富传奇景观
1973年初，辽宁省发现大量前兆异常，所有地震专家认为两年内辽宁省将要地震。1975年1月，国家地震局李志勇等四名队员被派到辽宁窝水库展开调查。随后因为震感减弱，队员开始返京。2月初，辽宁南部小震频繁。沈阳地震大队队长朱凤鸣紧张万分，连夜向上级打报告。
2月4日发生了一串小地震，这时正在营口探亲的国家地震局的李志勇正在吃早饭，心中一惊，马上赶到营口市科技局帮助监测地震。
由于李志勇曾经参加过邢台地震，了解“密集——平静——大震”的规律，于是根据近期频繁的小震，计算出后面可能要发生大地霞。当天黄昏收到一份报告，李志勇驱车赶往调查。
这时在沈阳地震大队的朱凤鸣在办公室里用电话部署防霞工作。
在中央政府和各级部门的共同协作下，辽宁省各地已全部动员起来防地震。野外，辽宁南部上千万人口都站在冰天雪地中等待着大震。
晚上7时，正在野外调查的李志勇看到车前白茫茫一片的异常景象，而且浓烟滚滚。停下车来，李志勇亲眼见到了令自己一生难忘的地光现象——一个个火球升上天空……
7时36分，7.3级海城地震发生。房屋破坏异常严重，而辽宁省的千万人口幸免于难，海城地震的成功预报，成为了世界地震预报史上最辉煌的成绩。而得以成功的秘诀就是“密集——平静——大震”的规律。
街上大喇叭讲有大地震
如今海城40岁左右的居民，一提起那场大地震都记忆犹新。据当时在海城县里工作的刘世海大爷讲，由于国家和省做了中短期预测，那时街里很多大喇叭都在讲有大地震，不要呆在家里，县里的电影院也不放电影了，有时还用放露天电影的形式阻止大家进屋。原定在现海城宾馆召开的一个大型会议，也在2月4日晚上6时接到紧急通知开始撤离，结果1个多小时后发生的大地震造成宾馆的几个地方坍塌，但伤亡的只是部分没有离开的住宿者。
当时正在马风镇二道大队做干事的王玲回忆，当年的2月4日正是农历腊月二十三，中国传统的“小年”。当天下午5时多，镇里人正在为第二天在学校搞聚餐做准备，后来接到通知说“晚上有大地震”，要求他们马上下村到户通知离开屋子。王玲立即往家返，并挨家挨户通知，来到一户妇女家时，她家里还有两个不到10岁的孩子，王玲刚说完要地震了，快跑。大地便开始颤动，屋外闪光不断，随之而来的是房子摇晃、尘土下落。两人顾不得说啥，各抱一个孩子往外跑，可腿根本不听使唤，好不容易从屋里出来了，一侧，的山墙便倒了。
今年37岁的小侯告诉记者，地震后有传言说海城要塌陷，变大海了，父母就用木轮车推着他和弟弟随着人群往鞍山逃，走了近一夜。到鞍山后县里的干部说，海城没事儿了，他们被送了回来。地震后的几天，各地群众开始自救，自搭简易棚，相互协助，随后解放军的救援队也开了上来……
选自《深圳晚报》