舟山群岛中的东山岛上，陈列着38座烈士坟墓，除了正面竖立一块书写着“1385部队遇难烈士纪念碑”的青石碑外，别无任何事迹介绍。原来，这38位烈士是中国海军建立后第一次潜艇失事的牺牲者。那是在遥远的1959年12月1日，那是永远的中国418号潜艇。
灾难在瞬间降临
1959年12月1日下午1时50分，舟山群岛海域，王法全所在的418号潜艇参加的这次海军演习已近尾声，艇员们听到了意为“潜艇可以上浮”的三声信号，这是当时水面舰只与潜艇的水下联络的“土办法”；“昆明”号护卫舰向水下投入3枚陆军用手榴弹，水下爆炸时被潜艇声呐接收，潜艇就等于接到指示——“可以上浮”。
418号潜艇艇长张明龙下达了“上浮”口令，潜艇迅速上浮。谁也没想到，灾难在等待着418号潜艇：参加演习的“衡阳”号护卫舰刚好在418号潜艇的正上方。当418号潜艇艇员从潜望镜看到一片黑压压的钢墙扑面而来的时候，悲剧已不可避免，“衡阳”舰钢刀般的舰艏把418艇舰横切成了两半。
海水迅速涌进潜艇，穿过第二道水密门，直奔指挥舱。接着越过第二舱，第四舱水密门，直扑过去，3个舱室全部被淹没。
几分钟后，潜艇便沉在40米深的海底，艇长张明龙等7名军官以及17名士兵当场牺牲。
王法全是当时418号潜艇的轮机军士长，正在第五舱操作，当时感到潜艇剧烈震动，身不由己打了个趔趄，随后就听见第四舱的战友猛烈敲击水密门并高喊：“五舱排水，五舱快排水……”
王法全立即叫轮机兵陆正德打开排水阀，但是海水不仅没有排出，反而猛烈地向五舱喷射，紧接着王法全组织轮机战士全力进行堵漏，可是已经没用了。转眼间，五舱进水没膝深了。四舱的呼喊和敲击声也渐渐地停止了。
四舱无法救援，五舱也正面临着严重威胁，王法全果断地下令：“撤!赶紧到六舱去。”他带上救生服和氧气再生药板。领着4名轮机兵来到了六舱。
当王法全等5人来到六舱时，418号艇已在海底，整个潜艇上生存下来的就只有五舱、六舱的10名艇员和艏舱5名艇员，他们唯一的希望就是等待救援船了。
418号潜艇突然失事，立刻震动了海军最高首脑机关。
时任海军潜艇部部长的傅继泽，当天赶到现场，空军出动运输机星夜兼程，从青岛、旅顺空运来潜水人员和救生器材，上海市委领导也派出上海打捞局张智魁局长，率领当时国内一流的打捞队伍前来支援。
一时间，大小59艘舰船组成的庞大船队奔向出事海区……
68小时后，人们才在40米海底找到失事的418号潜艇。
水下幸存的15小时
1959年12月2日凌晨5时，王法全和战友在狭小的6号舱已坚持15个小时了，有人开始张大嘴巴，喘着粗气。这是氧气不够的先兆，显然氧气再生药板已快耗尽。
此时，王法全和电工军士长王传经是这里的最高指挥官，他们毅然决断：“离艇!”
有的新艇员不熟练逃生的技术，王法全立即进行讲解，把他们编成3个小组，指定组长，安排了离艇顺序，约定了会合地点和联络信号。
然而，出现了一个偏差：当时舱内深度计指向8米，艇员认为潜艇可能撞在东福山上了，大家还比较乐观：只有8米；只要一蹬脚就行。
事实是，潜艇的深度计已经撞坏了，他们其实处于40米水深，水压超过大气压4倍。在上浮过程中如无控制，由超压的海底速度过快地升到海面，骤然减压，人体血液中的氮产生大量气泡堵塞血管会立刻导致人瘫痪，同时也会造成严重的肺撕裂而导致死亡。
但战士们并不知情，10个人穿上了救生服，挂上氧气瓶准备出发，新兵陆正德报告王法全，他的潜水服有裂缝，王法全把自己的潜水服和他互换。
后来，据王法全的好友马修身老人说，这个漏气的潜水服反而帮了王法全，减缓了王法全上浮的速度。
离艇时，王传经顺利打开那个与外界隔绝的密闭舱盖，海水急速涌进舱室。王传经钻出舱口，他用力一蹬脚，立刻消失在一片黑暗中。按照顺序，王法全负责押后。
死里逃生
王法全生前回忆当时的情景留下记录说：“舱里只剩下我一个人时，我就想，要是救援队还未赶到的话，大家岂不要饿肚皮?于是就摸出些压缩饼干和罐头，用雨衣包裹好，这样一时半会儿饿不着。”
“我又找来防水手电筒。身上别上些钳子扳手之类。防鲨刀也带上，反正到时用得着。海水漆黑一团，灯光像个蜡烛，我抱着那包饼干，深吸一口气便钻出舱口。一出舱，立刻感到身体像被一只大手攥着一样，耳膜生疼。四周围黑咕隆咚没一点光线。我当时就有点害怕——这哪里只8米深啊!”
“怀里那团东西也帮了忙，它有一定重量，所以上浮的速度慢，不像他们那么快。浮一段，就扔一点东西，但那包饼干没舍得扔。越往上压力就越减小，我不断呼出肺里的膨胀空气，以免肺被压伤。但也不敢呼出得太快，因为太快了，空气不够用，人会憋死。”
“快接近海面时，已经是身不由己了，海浪把我推来推去。当时已经筋疲力尽。海面上黑糊糊一片，不见一个人。风呜呜地刮，浪头一个接一个打过来，12月份的海水冷得够呛，这时也顾不上了，只是拼命呼喊。”
“不远的地方有船只的灯光，我就朝那边游过去，‘昆明’号发现了我……”
“就这样，我得救了。那9人全部牺牲了，还有舱艏的5个人，也都不知下落，这次逃出15人中，除了我，只捞起4具尸体，其余10人失踪，那天风力达到8级，海面风高浪大，加上拂晓能见度差，救援船队难以发现。”
王法全后来回忆说；“当时要是放出救生浮标就好了，兴许还不会有那么多战友牺牲。”浮标的作用是缆绳上有水深的标度，可以提醒上浮过程中逐步停留和排除体内的气体。但8米的深度迷惑了大家。
418号潜艇被分段打捞出水后，又被送回到青岛，成为教学和潜艇逃生训练的特殊教学设备。
王法全在身体恢复后，被安排到潜艇士兵学校担任潜艇损害管制教研室实验室主任，他的亲身经历就是最生动的教材，海军党委给他记了一等功。1999年，王法全因病离开人世。
选自《南方周末》