能不能秘密通过?
1976年12月，中央军委正式批准人民海军252潜艇突破第一岛链首航西太平洋训练的计划。
东海舰队某潜艇支队副支队长许志明接到中央军委批准远航训练的命令，非常兴奋，躺在床上几乎一夜没合眼，满脑子都是“出航!出航!”252潜艇是首次远航西太平洋，许志明肩上压着千斤重担。
为了执行好中央军委命令，支队制订了3套预案，进行了50多种紧急情况下预案的操练，从物质上、精神上、战备上做好了一切准备。
12月25日，一阵急促的警铃响了。252潜艇满怀远征渴望，急速地驶向茫茫的大海。
时间过得很快，潜艇迎着风雨已经到了潜航点。一阵急促“速潜”铃响了。所有人员进舱，所有舱口密封盖关紧。潜艇开始注水，像条鲸鱼似的潜入大海深处。
太平洋到底是个什么样?是温柔还是暴躁?岛链到底是个什么样?能一次打破封锁穿越而过吗?在海峡一带不但布有雷达，而且有水下侦听站，能不能秘密通过?……这一连串问题在许志明头脑里旋转。他要一个个解开这些方程式。
第一炮——寻找岛链出口
12月31日凌晨，潜艇开始进入突破岛链前侦察。
岛链是指太平洋西部的阿留申群岛、千岛群岛、日本列岛、琉球群岛、台湾岛、菲律宾群岛等岛屿。它们排列成弧形，好像挂在太平洋脖子的一条珍珠项链，因此人们形象地叫它岛链。
这些群岛之间有许多宽窄不一的海峡通道。这些通道大部属于国际航道，是我国进入太平洋的必经咽喉地带。新中国成立以后很长一段时间内，西方一些资本主义国家对我采取敌视态度，纷纷在这些岛屿驻扎重兵，意欲战时利用这些天然屏障，对我进行封锁，平时也利用这些岛链上的军事设施，阻碍我国商船进出太平洋，以限制各国跟中国通商，在经济上封锁我国。我年轻的人民海军被迫待在家里，丧失了进入太平洋深处的机会。这一切，许志明和水兵们哪个不心急如焚。征服太平洋的梦他们不知做过多少回。
潜艇进入潜望深度，潜望镜徐徐升出海面。许志明发现，天阴沉沉，海面有一层浓浓白雾，这给寻找岛链带来了困难。
4时许，航海长向许志明报告：“根据航迹仪显示的数据，我艇离岛链目标37海里。”
“测准艇位!”许志明命令。
这是关键的一环。在这墨黑的水中，完全凭海图推算，而眼前这些航行资料多数是从外国翻译过来的，误差是难免的。许志明叫航海长采取增加时差定位密度的方法，选择24个艇位，综合修正误差，提高精确度。大家都不约而同地把目光投到航海业务长李相勋的身上。出航前他就收集整理了几大本海洋水文气象资料，绘制了昼夜明暗图、时差双曲线导航和整个航行上的星空图；还专门组织航海干部学习、操练、熟悉岛链水道及航行海区。反复研究准确定位、识别判明岛链目标的方法。因此，他胸有成竹地说：“根据反复计算，现在我艇与航迹仪显示的位置差两海里。”
“保持航向，加强对目标的观察!”许志明命令。他神情严肃，深知差错丝毫，就会误入歧途，茫茫大海一望无边，只有靠科学的计算测定才能不迷航啊!
片刻之后，潜望镜的镜片上，隐隐约约地出现了一片模模糊糊的影子，经过雷达隐蔽测定，果然是岛链那个要寻找的目标。指挥舱内，军官们顿时充满欢乐。
潜艇保持航向，像条长鲸，悄悄地朝岛链目标驶去。
这对全艇官兵来说，寻到岛链出口，是这次首航战役的第一炮。这一炮打响了，士气就会高，就会增强对自己能力的信心。
在蒸笼里航行7小时终穿岛链
突然，军士长满头大汗，紧张地跑到许志明跟前说：“许副支队长，机械I出故障了!”
“啊!什么故障?”许志明尽量保持冷静。军士长脸色阴沉地说：“两台压缩机水泵密封装置漏水了。”
“赶紧组织力量抢修，要快!”许志明又对机电长陈德跃说，“你去看看吧!”
气氛一下子紧张起来。谁都明白，潜艇只要有一点点故障，在高压海水环境下，随时都会发生意想不到的事情。眼下两台空压机同时出现故障，人们心情能不紧张吗?
潜艇在慢速航行，时间在“滴答”声中度过，大家的心在受着煎熬。4个小时之后，故障才排除，压在人们心上的石头才算落了地。
潜艇顶着暗流又艰难地航行着。艇长张铿然连续下达5道命令：无线电保持静默，舱内不准发生任何撞击声；节约用电。空调器、照明灯、电风扇全部停止使用：一天只做一次饭。这3道命令一下，各舱室温度迅速上升为40多摄氏度。艇员们从冬天一下子进入三伏天。许多人穿着背心裤头，一动一身汗，就像生活在蒸笼里。
主机舱里温度更高。轮机兵们守在机器旁，油光光的脊背上汗流如水。
指挥舱内军官们在精心操作：有的用海图推算，不时测算艇位，有的操纵着开关，注视纵倾和横倾仪，保持着潜艇的平衡；有的注视着各种仪表，掌握着潜艇各部位是否正常。许志明和张铿然眼睛紧紧地盯着潜望镜，搜寻着海面目标。
最紧张的是声呐舱里，这里是唯一能侦听到艇壳外面世界的地方。声呐业务长坐在椅子上，监视着声光屏上的动静。那颗蓝色的电子珠子“丁零”、“丁零”发出清脆的响声，随着声呐的扫描情况，从左向右地运动着。一旦碰上潜艇前方海底或海面有什么障碍和目标，蓝珠子就会惊跳起来。
艇内一片沉默，没有人大声说话，只有机器声有节奏地响着。经过7小时的航行，航程仪上终于跳出一组令人兴奋的数码：潜艇已穿越岛链数十海里了。252潜艇已经进入太平洋!
激动的欢呼声此起彼落，经久不断。许志明笑了，他看了看表，正好是12月31日20时整。
252潜艇突破岛链，首航太平洋成功，打开了这扇长期对中国关闭的神秘的大门。从此，人民海军掀起了到太平洋远航训练的高潮。继252潜艇突破第一岛链之后，271潜艇挺进第二岛链，接着又是第5艘、第4艘……一艘艘潜艇潜入太平洋1
1977年1月24日凌晨，经过30个昼夜远航训练的252潜艇进入祖国的领海线。透过潜望镜，看到了模糊的岛影，这是祖国的土地，许志明第一个喊出来：“祖国!我们远航回来了!
选自《中国国防报》
2007.9.4