他消灭了牡丹江地区最后几个土匪头l子，自己也倒在了血泊中。英雄的遗体被安莽在山坡上，木质的纪念碑上没有写他的籍贯，因为没有人知道他的故乡在何方……
1947年3月17日，在如今的黑龙江省东南部一个叫作海林镇的地方，举行了一场极不平常的葬礼。清晨，数以千计的军民抬着花圈，胸佩白花：带着纸烛，从四面八方汇集到城西的朝鲜族小学操场，来为一位人民的英雄送行。英雄的名字叫杨子菜，是牡丹江军区2团的侦察排长。22天前，也就是2月23日，他牺牲在完达山脉深处的一个叫闹枝淘的地方。敌我交战中，他和剿匪小分队消灭了牡丹江地区的最后几个土匪头目，其中最有名气的一个匪首叫郑三炮，而他自己也倒在了血泊中。
天阴沉沉的，飘着雪花，像是撒着漫天的纸钱。人们流者泪，呜咽着，倾诉着对他的思念。在百姓们的限里，棺材里躺着的不仅仅是解放军的一个排长，而且是他们自己的一个儿子。自从一年前这队伍驻扎到镇上，他帮着挑水扫院，起圈劈柴，和颜悦色，亲亲热热，哪一点不像自己的儿子?钻深山，打“胡子”，这孩子冒了多大的风险!搭上命，为了啥?还不是为了咱百姓。“这孩子怪可怜的，人死了，也没个家里人在跟前。”老头儿老太太们边哭边说。
在二团人的眼里，棺材里躺着的是他们的兄长和挚友。他当兵的时间其实并不长，从小鬼子投降的那一年到他牺牲，满打满算不过一年五个月零几天。他是在胶东莱西水沟头村入伍的。分兵时，中队领导看他胡子拉碴的，29岁了，比自己的年岁还大，便让他当了炊事员。同年10月他随部队漂洋过海挺进到了东北。他挑着油桶和炊具跟着部队行军，挑着饭担上阵地送饭。扩军他给宣传，打仗他给支招，过松花江他给找船。3个月后，他便加入了中国共产党，当了大队的扩军模范。1946年3月21日，他当上战斗班长，第二天便独闯敌寨杏树底村，不费一枪一弹说服400多个土匪缴械投降，让多少乡亲和战友免遭涂炭。之后他被选为团侦察班长，后来又当上侦察排长。参军前，他在东北有过十几年的漂泊生活，如今在熟悉的土地上化装侦察，犹如鱼之遨游于大海，更由于他经多见广，战斗中往往奇招频出，机智过人。打“许氏四燕”，收“昊家三虎”，智擒姜左撇子，追剿惯匪九彪，截马喜山，堵谢文东，活捉坐山雕，猛扑郑三炮。牡丹江2团的每一次重要战斗都与他的名字、他的心血紧紧相连。他待同志总以兄长情、慈母爱，冬天睡门口挡风，行军后给大家烧水洗脚，宿营了给大家烤鞋补鞋。他的肚子里有说不完的民间趣闻，道不完的《三国》、《水浒》。干部战士在极度疲劳之际，听他说上那么一段，便觉精神愉悦，心情舒畅。然而此刻，他们的排长、他们的老杨静静地躺在那里，跟他们再也说不了话了。
英雄的遗体被安葬在海林镇的东山坡上。数以千计的人肃立着，注视着工作人员将一块木质纪念碑竖到烈士的墓前。
人们流着泪，一步三回头，实在不忍心将他自己留在这冰冷的黑土地里。此时，人们多少有一些遗憾，纪念碑上没有写英雄的籍贯，也没法去写。因为，就连成天领着杨子荣出入林海雪原之中的王敬之团长、曲波副政委也没能和杨子荣在一起唠唠家常，也说不出他的故乡在何方。
就在这一年的7月，牡丹江2团奉命开上了前线，补进了东北民主联军第l纵队。以英雄的名字命名的“杨子荣侦察排”走在这个队伍的最前面，一直走到了今天。
曾经的八路军一夜之间被说成又抢又杀的土匪。于是家里突遭一连串变故。妻子临死都不相信他会当土匪，老母亲颠着小脚为他讨说法，一直坚持了10年……
几乎在杨子荣牺牲、被授予侦察英雄称号的同时，在胶东半岛东部的一个小山村里，回来了一个闯关东的汉子。他的回来改变了村西宋学芝一家人的命运。
这一天晚上，61岁的宋学芝和小儿媳妇许万亮先后被叫到村公所，受一番盘问后被告知，有人在东北下城子看见她的小儿子杨宗贵从八路里开了小差，当了土匪，“穿个黑棉袄子，戴着个貂皮帽子，又抢又杀的”。
开春了，村里停止了对她家的代耕。宋学芝不服，一次次地上区、上县、上地区去说理，凭什么听一面之词就把她当八路的儿子说成土匪，停止了对她家的代耕。说理的地方也说不出个所以然。国民党重点进攻山东，仗正打得紧，枪声离这一带就几百公里地，谁能把一个可能的土匪家属放在心上呢?
1952年秋天，儿媳妇许万亮走到了自己生命的终点。弥留之际，她抓住婆婆宋学芝的胳膊，用微弱的声音说：“娘……宗贵……他……不会当……土……匪……”“我知道。”宋学芝流着泪说。许万亮去了，带着期望，到另一个世界去找她的当八路的哥哥、丈夫了。
宋学芝继续奔走。她要向政府，向一切可以还她儿子的地方去要儿子。她现在已经不哭也不闹，到了哪里都只是一句话：“我儿子被你们打发当兵了，是死是活，你们给我个实信。”这要求虽不高，可谁又能做得到呢?
弯弯的山路上留下她小脚的一趟又一趟脚印。
直到1957年1月1日，按照国家政策，宋学芝拿到了一张由政府发给的儿子杨宗贵被确认“为失踪军人，家属仍享受革命军人家属的优待”的“失踪军人通知书”。1958年11月13日，也是按照政策，宋学芝又拿到了一张“革命牺牲军人家属光荣纪念书”，上面盖有“中华人民共和国中央人民政府之印”，后面落款是“主席毛泽东”。
宋学芝当然不知道，全中国的凡查无实据叛变投敌的下落不明的我军军人，其家属都得到了和宋学芝同样的一张“失踪军人通知书”和随后的“革命牺牲军人家属光荣纪念书”，并不是只有她才有。
长篇小说《林海雪原》的问世令英雄名扬天下，但无论是英雄所在部队，还是英雄牺牲地的人民，依然不知道他的故乡为何处。他们一次次去寻找，一次次失望地回来……
1957年9月，原牡丹江2团副政委曲波饱蘸深情创作的“以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志”的长篇小说《林海雪原》一问世，立即引起了巨大的反响。广大读者为书中所展示的惊险曲折的传奇性的英雄故事所倾倒，就连领导那场伟大斗争的统帅毛泽东、周恩来都知道了这部书，知道了书中所描写的那些英雄。后来，根据小说《林海雪原》改编的电影和某些章节改编的革命现代京剧《智取威虎山》相继问世，差不多在全国的每一个城镇和乡村上演、放映。杨子荣的名字真正达到了家喻户晓、妇孺皆知的程度。遗憾的是，无论英雄所在部队，还是英雄牺牲地海林县的人民，仍然不知道英雄的故乡为何处。这是无论如何也对不起长眠在林海雪原里的英雄的。部队和海林县派出人员，一次次地到胶东大地上去寻找，一次次失望地回来。
时间到了1968年，英雄生前所在部队和海林县有关人员再次组成联合调查组来到胶东。他们将杨子荣参军的时间、背景及外貌特征等打印成文，发往牟平、荣成、文登、海阳4县的50多个公社，请当地民政部门协助查找。连续几个月的奔波，收效几乎等于零。只因他以字代名当的兵，部队不知道他在家的名字，家乡也不知道他在部队的名字，没有人把两个名字放在一起联想。一个误会延续了20多年，老母亲临终的预言竟然成了真……
有一天，事情忽然有了转机。牟平县宁海镇的一位民政干部提供了一条线索：好多好多年前，嵎峡河村有个老太太，老来查她儿子当兵的事，可她说她儿叫杨宗贵啊。而且，她儿子参军后一直没给家里通信。后来传说他开小差当了土匪，村里废止了他家的代耕和军属待遇。老太太不服，不知道到上面找了几百回。后来政府认为杨宗贵“开小差”没有根据，便依据中央有关规定，于1957年作为失踪军人处理，恢复军属待遇，1958年又依据有关规定，认定为革命牺牲军人。
杨宗贵，杨子荣，会不会是同一个人呢?调查组的人即刻赶到嵎峡河村，找村里的老干部、老党员和杨宗贵的街坊座谈。他们都认为杨宗贵与调查组要找的杨子荣参军时间、年龄外貌、家庭情况都差不多，很可能杨子荣和杨宗贵就是一个人。
调查组把情况向在北京的曲波等同志作了汇报，在进一步了解了杨子荣的特征后，又到蜗峡河村作进一步座谈核实。村里的原农救会长孙承祺说：“那一年，是我领杨宗贵和韩克利去报名体检的。”杨宗贵在家时的好朋友韩克利说：“我和杨宗贵一起报名参军，在王从庄检查身体。他验上了，我有沙眼病没验上。报名后，他问我：‘你报什么名?’我说：‘韩克利呗。’我又问他：‘报什么名?’他说：‘我没报真名。’另外，在1945年的2月，我曾看到过杨宗贵有个手章，上面刻有‘杨予荣印’。”杨宗贵的哥哥杨宗福说：“我家兄弟三人。我排行老大，三弟幼年死亡，宗贵是老二。为取吉利，老人请先生给我起名宗福，字子禄，二弟叫宗贵，字子荣，连在一起就是福、贵、禄、荣。宗贵在东北千山当劳工时，就是用‘杨子荣’的手章领工钱的。”
调查组又经过进一步的调查取证，初步确定蜗峡河村出去当兵的杨宗贵就是他们要查找的杨子荣。他是以字代名当的兵。部队不知道他在家的名字叫杨宗贵，家乡也不知道他在部队的名字叫杨子荣，这也是多年来杨子荣即使名扬四海了，谁也没有把杨宗贵、杨子荣放在一起联想的原因。谢天谢地，事情总算有了一个结果，尽管是还不十分令人信服的结果。
1973年，调查组的同志从一位画家的手中找到了杨子荣的一张照片。这是曲波请日本的朋友从1946年10月团的战斗模范合影照片上单独翻拍下来，请画家给他的外文版的《林海雪原》画插图时用过的。海林县杨子荣纪念馆的同志把照片翻印放大，寄给了牟平县民政局。
民政局长激动不已。但他长了个心限。这一天他带着不同的4张照片，来到蜗峡河村，请杨子荣的近邻、村干部和老人们辨认。人们一下子就点着杨子荣的照片说：“这是俺村杨宗贵。”民政局长赶到杨子荣的哥哥杨宗福家，拿出4张照片让他看。杨宗福的眼睛发直，他拣出兄弟的照片，呆呆地看了许久。“宗贵兄弟……”他轻轻地叫着，眼泪像断了线的珠子，滚落下来。
民政局长也掉泪了。他擦擦眼睛，又笑笑，告诉杨宗福：“你家宗贵就是革命现代京剧《智取威虎山》里的那个杨子荣啊！”杨宗福如同听到晴天霹雳，一下子愣了。他狐疑地看着民政局长。民政局长点点头，说：“这是真的！”“真的?这是真的!”杨宗福终于哭出声来。
这个认定未免来得太晚了些。这时，杨子荣的妻子许万亮已经蒙受不白之冤去世21年了。母亲宋学芝也已谢世7年了。临终前，她曾对大儿子杨宗福说：“匣子里老说杨子荣杨子荣的，是不是俺家宗贵?他的字不是叫子荣吗?”宗福曾劝说母亲：“天下同名同姓的多了。俺兄弟哪能到了那份儿上。”可母亲仍然坚持说：“反正我觉得像……”
杨宗福看着兄弟杨子荣的照片，想起弟妹和老母亲去世时的情景，不由得嚎啕大哭。突然，他拿着照片冲出门去，直奔村西老母和弟妹的坟地。他一边跑一边哭喊：“……娘，这是真的……这是真的……”凄厉的喊声传向天空，渗进大地。
选自《1日文摘》2011.3