古人的公文也讲雅。雅就是有文采，有韵味，有意味，不浅陋。有意味就是有含义。雅当然不是专以文辞为特点，行文达到完美高度，可谓雅。
明代宰相严嵩被抄家时，清点财产要写一个清单，但严嵩的家产太多了，恐怕要用一大摞清单也记不下，于是便叫“清册”，这个登记严嵩家财的清册足足有六万多字，可印一本书。这个清册的名字不叫什么“严嵩财产登记”一类的公文标题，而起名叫《天水冰山录》，看到这样一个标题，谁也不会想到这是一份财产登记册。这个册名的用意是“太阳一出冰山落”。严嵩专权横行二十年，一朝垮台，大快人心。
明代浙江总督胡宗宪招徐渭为幕府。当时获得一只白鹿，要上表进献。表已经有人写好了，胡宗宪招徐渭看写得行不行，徐渭看了不说话，胡大人说：“你觉得写得不好，就请先生再写一篇吧。”徐渭就重写了一篇。胡宗宪还是拿不准，就把两份进献表随白鹿一同送到京中，托京中要好的大学士们定夺，结果选中徐渭写的进献表。此表呈给嘉靖皇帝，“皇上览文大为嘉悦”。就因徐渭起草的这一奏表，胡宗宪得到了皇帝的格外恩宠。徐渭在胡宗宪幕府五年，代写这类公文上百篇。现在的行政习俗被人称之为“文山会海”，顾名思义，“文山”就是文件多得堆积如山。堆积如山的公文不出官话套话，所有公文内容，用“重要”二字全部概括。
《古文观止》里选了很多公文，这些公文绝非文人做文章，而是实际公文，都是关于行政事务的。公文作为“文章”选入《古文现止》，被千古传诵。
古人有这样一种说法：“酒籍肉账皆成佳篇。”就是说客店里记账赊账的账簿里都有好句子，都讲究文笔。过去的官员通过科举入仕，前身都是文人，都会做文章，出自他们手的公文，自然也带有文章的功夫。哪怕出自小吏之手的公文，也一样要有文采。
选自《今晚报》2011.1.23