“渠江水呀弯又长，有颗红星闪光芒，模范队员刘文学，英雄事迹传四方……”如今40岁以上的人，大多会唱这首歌曲，1959年11月18日，合川县(现合川区)云门镇双江村少年刘文学，因和偷摘集体辣椒的地主搏斗被杀害。半个世纪过去了，在历史长河中，那个特定年代造就的英雄已渐渐淡出历史舞台。但英雄的母亲仍在。英雄儿子让这个原本平凡的农村妇女的人生，变得不再平凡。
1月28日，重庆合川区飘起了雪花。偌大的房间里，刘妈妈独自木讷地坐在烤火炉前，一双眼睛空洞地望着电视。墙七，用钉子固定着一朵已陈旧的胸花，下面的红飘带上。写着4个字——英雄妈妈，这是刘妈妈1999年赴京参加《江山如此多娇》国庆晚会时，作为特邀嘉宾时戴的。刘妈妈不时会回头看看，发现它还在，就放心地将头转向电视屏幕。
年过九旬，神志恍惚
“今年入冬后，刘妈妈的身体大不如前，神志有些恍惚，腿也不听使唤，起身都要人扶。”合川区光荣院工作人员刘光尧说，没人知道刘妈妈到底多少岁。有人说她100岁，有人说她95岁。不管别人说多少岁，刘妈妈均点头认可。当地政府证实，刘妈妈至少93岁。刘妈妈名叫余太珍，人们都习惯叫她刘妈妈。“不管是老人，还是他们的儿女、孙辈，都这么叫。”刘文学的老同学、现合川区双江村支部书记李天益说。
1959年11月18日，合川县云门镇双江村少年刘文学，因为和偷摘集体辣椒的地主搏斗被杀害，成为新中国第一位少年英雄，刘妈妈却失去了唯一的孩子。刘妈妈是四川仪陇人，从小就给地主家干活，吃了不少苦。10岁上下，她独自外出讨口，来到当时的合川县渠家乡(即现在的云门镇双江村)，几年后嫁给比她大近20岁的刘裁缝，刘妈妈生了3个孩子，两个孩子被饿死，只有“二娃子”刘文学存活下来。没人知道刘妈妈过去更详细的情况，也从没人见过她娘家亲人，没有一丁点儿文化的刘妈妈自己也说不清。
历史背影渐行渐远
“刘文学在的话，有60多岁了。”这是刘妈妈常说的话。每看到系着红领巾的孩子时，刘妈妈都会望了又望，说着“我们刘文学当初也这样戴着红领巾。他要在的话，我孙子都该这么大了”之类的话，刘光尧说，刘妈妈特别喜欢小孩子，就是有点“祥林嫂’。
刘文学戴红领巾，已是半个世纪前的事了。他牺牲后，合川县专门成立了一个学习宣传刘文学办公室，由当时的县团委书记罗昌禄任办公室主任。而今这位已75岁高龄的老人罗昌禄说：“上世纪60年代，全国以及周边社会主义国家都掀起了学习刘文学的高潮。那几年，每天的信件，要用箩篼去挑，双江村因此专门在学校设了一个义务邮电代办所。1960年，我们共收到4.5万封信。那年儿童节，墓园接待了前来祭奠的数万人。”
今天，我们在走过90级工整却布满青苔的石阶后，可以看到白色石膏铸成的刘文学。他胸前鲜艳的红领巾很注目。四周，环绕着一株株参天青樟树，肃穆的墓园里有一种悲壮的落寞。在时任共青团中央书记的胡耀邦题写的“刘文学之墓“五个大字旁，斜靠着一个孤零零的花圈，花圈上的花已七零八落。花圈是2007年11月18日刘文学祭日那天，双江小学的孩子们送的，每年清明和刘文学的祭日，双江小学都会送来花圈。“从上世纪70年代末开始，这里逐渐冷清了。这些年来，除了双江小学的学生。怒年来祭奠和参观的不会超过10人，有好几年甚至是空白。”李天益很伤感：“未必刘文学精神已经过时，已被人遗忘了?刘文学虽是那个特定年代造就的英雄，但这种精神却应是永恒的。”
政府曾安排学文化
对刘妈妈来说，上世纪60年代，是她最辉煌的时候，她从…个平凡的农村文盲妇女，一跃成为全国皆知的英雄妈妈。开始了她的“政治生涯”，忙起来。她开始在各处作报告，介绍刘文学平常是如何助人为乐、拥护阶级斗争、爱党爱毛主席，介绍自己是如何培养出这个英雄少年的。“刘妈妈有些不知所措。”李天益说，“她不会说话，没文化，连自己的名字都写不来，报告材料对她不起作用，领导就让她把那些话背下来，刘妈妈就没日没恢地背。”刘妈妈当时热情很高，很快从失去孩子的悲痛中走出来。“她为有这样一个儿子感到光荣和自豪，慢慢适应了那些场合。”
接下来，刘妈妈又面对来自全国各地的邀请，这时，渠家公社觉得，不能让英雄妈妈永远是个文盲，就专门派双江小学最好的老师教刘妈妈学文化，学认字。“可刘妈妈好像没这方面的慧根，断断续续学了好几个月，只能写自己的名字。”李天益说，直到现在，刘妈妈也会说“我儿子死得值。感谢党，感谢毛主席”。
这个过程中，有两件事让刘妈妈几十年不能释怀：那时，有个村民说了句“刘文学变成了草寇大王(厉鬼)”，不到一周，就被当时的公社治保主任“判刑”9年；还有一个村民因琐事在和刘妈妈争执时说了句脏话，被定性为反革命罪“获刑”6年。当时的公社书记何炳权说“刘妈妈一直为此很内疚，觉得自己背了骂名。但处理结果不是她能左右的。”
刘妈妈的爱情波澜
接连的报告会告一段落后，刘妈妈又陷入另一系列困惑中。
刘文学的生父1957年去世，之后，刘妈妈就和一名叫王定成的村民好上了。那时，偷摘辣椒的事件尚未发生，这种正常的自由恋爱没带来任何闲言碎语，但随着全国学刘文学精神的升温，有言语传到刘妈妈耳边：“天啦!英雄妈妈居然和地主王荣学(掐死刘文学的凶手)的隔房哥哥好上了。”“这纯属传言，王定成和王荣学根本没任何关系，”说起这种流言，李天益至今还有些生气，刘妈妈不理会这些，对她来说，王定成对她好，对刘文学视同己出，这就够了。她和王定成相依为命，直到1983年王定成去世，因为出了名，是非流言也多了起来，甚至出现了一个刘文学之死的最新版本——刘文学当时也是去偷辣椒，他觉得王荣学比他偷得多，心里不平衡，抓扯中被王荣学杀死。第一次听到这个流言时，以阶级斗争为纲的年代已过去，对这些谣言，刘妈妈丝毫没有办法，只说：“我儿死得光荣!”李天益说，这些流言是对英雄的污蔑。
光荣院里的晚年
英雄淡出历史舞台后，最让刘妈妈高兴的事有两件，一是现在衣食无忧，二是1999年，央视请她去参加国庆节《江山如此多娇》晚会。其间，她对陪同前往的李天益说：“原来党和毛主席还记得刘文学啊。”刚进光荣院时，刘妈妈闲不住，每天都要去帮煮饭的丁其明师傅整理菜。有段时间，丁其明发现每顿饭都不够。约一周后，他才找出原因——刘妈妈每次都趁他不在，偷偷将锅里的米舀一碗出来倒回米缸。“我看到每顿饭都有剩的，倒了可惜，就帮你少煮点。”被抓了“现行”的刘妈妈委屈的样子，让大家哭笑不得。
2002年，当地以刘文学的名字命名，在那里建了一个刘文学广场，“不像，一点都不像!”每次抚摸着广场上儿子的塑像时，刘妈妈都会这么说。要不就埋怨：“上面有灰了，都没人抹一下。”然后，她会用衣袖将够得到的地方，拭了又拭。“其实，那塑像根本就是这颜色，很干净。”光荣院工作人员谢亚玲说。今年入冬以来，刘妈妈的身体大不如从前了，神志有些恍惚的她最深刻的记忆，仍停留在过去。李天益认为自己最了解刘妈妈：“刘妈妈没文化，什么都不懂——哪怕是对自己跌宕起伏的一生，她也没什么感悟。现在，她心中有的。只是孤独，只是对儿子的怀念。”
选自《重庆晚报》