毛遂在平原君那里当了三年食客，才不露，能不显，不惊不乍，不咸不淡，平原君没有正眼瞧过他，国有疑难怎么也想不到问他。秦国围住邯郸，平原君想从千儿八百的食客里挑选20个“有勇力、文武备具者”到楚国去游说求救，选了19人，想凑个整数，硬是想不起来凑谁，此时毛遂自告奋勇，自个儿推荐了自个儿。到了楚国，在平原君结结巴巴、不得要领、夹缠不清地向楚王陈述意见时，毛遂抱剑上前，舌灿莲花，以他雄辩的口才说服了楚王联赵结盟，共同抗秦。
毛遂的这番举动，是人人皆知的事，但人们对毛遂也可能仅仅只知道这件事。毛遂这样露了一把，很多人曾经想当然地认为他此后一顺百顺。其实不是，毛遂后来死了，在他自荐之事没满一年就死了，死因还真跟他的自荐有关。原来，公元前256年，燕国趁赵国大战方停喘息不及之机派遣大将粟腹攻打赵国，派谁挂帅出征。以敌强敌呢?赵王便想起了敢于自荐的毛遂，欲提拔毛遂为帅，统兵御燕。毛遂听到这个消息，大吃一惊，赶忙到赵王那里去，不是去“推荐”自己，而是去“推辞”自己：不是我怕死，是我德薄能低，不堪此任，我可披坚当马前卒，不能挂袍任率印官，如此则上可保国之江山社稷，中可保大王您知人之明，下可保我毛遂不为国家罪人。
去年自荐，意气风发；此时自辞，何其谦卑!一个毛遂，判若两人，简直让人难以置信。赵王很是不解，禁不住问：先生去年自荐，才情高迈，真伟丈夫也：如今脱颖而出，正是建功立业之时，怎么忸怩如小女子?毛遂说：寸有所长，尺有所短，骐骥一日千里，捕捉老鼠不如蛇猫，逞三寸舌我当仁不让，仗三尺剑实非我能，岂敢以国家安危来试验我的不才之处?按说、毛遂这话说得入情入理，但赵王却为了展示自己爱惜人才，怎么也不听毛遂之言，硬要他挂帅迎敌。
一个靠嘴巴干活的人，哪里是人家拿枪杆子的对手?尽管毛遂身先士卒，冲锋陷阵，但也无法抗故，落得个一败涂地。被赵国精心树立起来的“人才”榜样，是这么个样子，有何面目回去见“江东父老”?除了以死谢罪，别无他途，于是毛遂避开众人，到一个山林子里拔剑自刎，鲜血淋漓地倒在了“毛遂自荐”的神话里。
毛遂的悲剧是不是再次验证了枪打出头鸟?不，根本不是。毛遂不是死在毛遂自荐上，而是死在“典型树立”上。赵王认为毛遂三寸舌头转得那么出神入化，肯定是三尺剑也能舞得风生水起的，为了体现赵国对人才是多么重视，便蛮横地把毛遂“滥用”到统兵上，
所以，毛遂死在“典型树立”上。
选自《金色年华》