1943年8月18日，英国皇家空军发表了一份措辞简单的公告：德国设在佩内明德的研究和发展机构已被轰炸。事实上，在这份措辞含糊的公告背后，隐藏着第二次世界大战中具有战略意义的一幕。
前一天夜里，英国皇家空军的571架夜航轰炸机对德国的这一“秘密武器”研究基地进行了大规模的轰炸，并取得了重大战果。从事“秘密武器”研制的德国科学家和技术人员居住的45幢木建房屋，一半荡然无存，剩下的一半也受到严重破坏。另外还有40栋楼房，包括装配车间和实验室被夷为平地，其他50栋建筑物也遭到不同程度的破坏。佩内明德有735人(其中包括178名科学家和技术人员)死亡或失踪。负责这项计划的最重要的科学家瓦尔特·苔尔博士和总工程师埃列克·华尔脱均被炸死。
早在第二次世界大战前期，德国就在研制“秘密武器”V-1和V-2导弹。V-1导弹是一种飞航式导弹，是现代巡航导弹的雏形；V-2导弹是一种弹道式导弹，是现代弹道式导弹的先驱，战后美苏等国研制弹道式导弹时都以其为样弹。1943年春，盟国空军开始对德国本土进行大规模的轰炸，而德国飞机却无法穿越英国的空防地带。为了鼓舞士气，希特勒便宣称德国已拥有可致盟军于死地的“秘密武器”，并下令尽快完成这两种秘密武器的试验，企图以此满足德国人要求报复的愿望。
这些秘密武器的研究中心设在距波兰什切青60英里，距英国700英里的佩内明德镇。该镇四周全是通电的铁丝网，严禁外人接近。在佩内明德的工作人员中有几千名最优秀的德国工程技术专家。这些专家夜以继日地工作，因为希特勒要求他们于1943年到1944年的冬季研制出秘密武器，以此挽救第三帝国覆灭的命运。
迷信秘密武器的人幻想可以在24小时内以此决定战争的胜负。但比较现实的德国人则希望这种武器至少可以破坏英国的军火生产，从而延缓对德国的入侵准备。即使这种武器不能决定战争的最后胜负，用于报复性轰炸也会激励德国人的士气。
1943年7月，英国情报部门得到确凿情报，佩内明德是德国大规模制造V-1和V-2导弹的基地。如果不把佩内明德摧毁，英国的各个交通枢纽、首都伦敦和许多重要军事设施将会受到严重破坏。盟军总反攻的战略行动也很可能向后推迟。这一情报和空中侦察照片不久转给英国内阁特别委员会。这个委员会建议皇家空军把佩内明德作为重要的轰炸目标。空军元帅、轰炸总指挥官阿瑟·哈里斯爵士决定在8月中旬利用月夜轰炸佩内明德。
德国人对佩内明德的安全非常自信。英国皇家空军夜航轰炸机在飞往什切青、柏林的途中经常飞过佩内明德的上空，但却不对其进行轰炸。于是德国人错误地认为英国人根本不知道佩内明德的重要性。其实英国空军已拍摄了大量照片，为轰炸做了必要的准备。侦察过程中，他们尽量避免引起德国人的怀疑，不让他们知道英国空军已对佩内明德发生兴趣。经过侦察，美国人确定的第一个轰炸目标是科学家和技术人员的居住区；第二个目标是飞机库和试验导弹的车间；第三个目标是行政区。包括藏有各种图纸和其他技术资料的建筑物。
英国人把轰炸的时间定在8月17日月光明亮的夜晚。英国指挥人员向轰炸机群下达命令时，只说佩内明德是一个重要的雷达试验站。在那里有一大批德国科学家，轰炸的任务是尽可能地消灭这些科学家。最后，高声朗读总部的指示：“所有机组人员应熟知轰炸目标的极端重要性及务求一次摧毁这些目标的必要性。万一此次轰炸未能达到目的，务必于下一个夜晚不惜一切代价，再次进行轰炸。”
571架四引擎重型轰炸机起飞后，先故意迂回飞行，然后突然飞往佩内明德。佩内明德的德军以为这些飞机像往常一样，是飞往什切青和柏林的，因此毫不在意。
飞在最前面的英国飞机突然降低高度在目标上空低飞，并在瞄准点周围投下各种颜色的照明弹；紧接着一批又一批最新式的带有轰炸瞄准具的轰炸机飞抵目标上空；然后接连不断地向三个看得非常清楚的主要目标倾泻大量高爆炸弹和燃烧弹。40分钟内，这一地区变成了一片火海。
当最后一批轰炸机开始返回英国的时候，从柏林起飞的德国夜航机才追了上来。只有41架英国飞机被击毁。
第二天早晨，一架英国喷火式侦察机飞到佩内明德上空拍摄了轰炸后的情况。几天之后，英国收到了关于轰炸结果的更加详细报告。此后，盟国空军不断扩大对德国导弹制造工厂和为导弹提供动力的液氧工厂的轰炸，一直持续了13个月。在此期间，盟国空军将相当于对德国控制区全部投弹量9％的10万吨炸弹投到了与导弹武器有关的地区。
德国当局对盟国空军的轰炸深感震惊。盖世太保们严格审查每一个幸存者，企图查出出卖佩内明德的叛逆分子。党卫军的施根巴将军受命恢复佩内明德的导弹试制工作。然而由于持续不断的猛烈轰炸造成的严重破坏，直至盟军在诺曼底登陆的第八天即1944年6月13日，德军才第一次向伦敦发射了四枚V-1导弹。V-2导弹的实战发射更是迟至1944年9月6日，目标是巴黎。
选自《小故事》