说到唐代的明星,可能会有不少人立即想到诗人,想到李白、杜甫、王维、白居易、李商隐等一流超一流大诗人。没错,在文学史上,这些人当然都是熠熠生辉的大明星。但是,即使是唐代那样的伟大朝代,作诗基本上也是光着屁股坐花轿的行当,名声不错,挣钱很少——实际上是几乎不挣钱。仕途坎坷的,甚至不免于饥寒交迫。唐代诗人中,诗歌作品能够卖钱的诗人,只有白居易等极少数几个。据文献记载,白居易的诗歌曾经有高丽商人出钱购买过。此外,也有个别诗人的作品可以从歌楼酒肆的艺伎那里换得几文酒钱。论经济效益,在唐代,写诗歌远不如写散文。王勃、韩愈等人都因为散文写得好,得到过丰厚的润笔。从文献记载看,韩愈替人写墓志铭,吹捧死人,收入是相当可观的。但是,唐代散文的经济效益,还是赶不上书法,一些著名书法家如李邕、柳公权的收入,显然比散文家更加可观。
其实,无论是散文家还是书法家,唐代文人的收入都不能算高,比起演艺人士来,简直是小巫见大巫。唐代收入最高的明星,是歌舞明星,尤其是歌星。唐郑处诲《明皇杂录》记载,开元(713-741)年间,音乐人李龟年、李彭年、李鹤年兄弟三人,在当时都是明星,老二李彭年擅长跳舞,老大李龟年、老三李鹤年都擅长唱歌。他们兄弟谱写、演唱的《谓川曲》,妙绝一时,得到唐明皇的高度赞赏,待遇之高,赏赐之丰,无人能及。皇帝赏识眷顾之人,王公大臣更是奉为席上嘉宾,极力追捧。因此,李氏三兄弟便财源滚滚。他们在东都洛阳大兴土木,建造宅院,“僭侈之制,逾于公侯”。他们的宅院在洛阳通远里,其中堂的规模之宏大,在当时的洛阳无出其右者。当时的洛阳,其富庶、繁华未必逊色于长安,堪称当时全世界最繁华的都会城市。李龟年兄弟的富有程度,不难想见。
从杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》和白居易《琵琶行》等诗歌看,从崔令钦《教坊记》等文献记载看,唐代宫廷是非常重视歌舞娱乐的,其中涌现出了一部分名闻天下的歌舞明星。不难想见,这些歌舞明星中,一定也有像李龟年兄弟那样富比公侯的。
在歌舞明星过着奢侈豪华生活的同时,许多优秀诗人却挣扎在贫困线上,例如杜甫和他的好朋友郑虔。被唐明皇称赞为诗书画三绝的皇家研究院教授(当时叫“广文馆博士”)郑虔老先生,所过的生活,寒酸至极:常常吃不饱饭,无钱买酒,招待客人坐的一块薄毡子都买不起!
这种情况,在唐代开元天宝年间,恐怕也是为广大群众所认可的。大家都认为,歌舞娱乐明星的金玉满堂是合乎情理、理所当然、天经地义的。说到这一点,与现在的社会现状何其相似,挣钱最多的影视歌明星们,在挣得盆满钵满的同时,也成为万众追捧的偶像。倘若有人对这些偶像明星提出一点质疑或批评,许多人就一定会情绪激动,群起而攻之。愤怒之状,远非自家祖坟遭人挖掘所能同日而语。
选自《每周文摘报》