画家李苦禅年轻时师从国画大师齐白石。他画艺精湛，人格质朴，常说：“人先必有人，尔后才有画格，人无品格，下笔无方。”
一次，一位相交多年的老友突然来访。两人天南海北地聊起了故人旧事，甚是欢愉。末了，老友起身告辞时，才不好意思地说欲求画。李苦禅欣然应允。
可是李苦禅应酬很多，老友所求之事只得一拖再拖。一天，老友的儿子突然登门，臂戴黑纱，泪流满面地告诉李苦禅，其父已于日前病故。李苦禅惊得跌坐在椅中，想起老友所托之事尚未如愿，悲伤之中禁不住满怀愧疚。
夜深人静时，李苦禅在书房里神情凝重。他缓缓地铺开一张洁白的宣纸，细细地研好墨，然后挥毫作画。他时而运笔如风，时而精雕细琢，整整画了100枝卓尔不凡的莲花。画罢，郑重地题上“老友惠鉴”的跋款，盖上自己最喜爱的印章。李苦禅携画来到后院，斟上两杯水酒，点燃一炷高香，洒一杯酒在地，双手举画，对天遥祭道：“吾友见谅，苦禅疏懒，未得一了心愿，却惊闻老兄仙去，追悔莫及。今作《百莲图》，焚之以追偿所愿。老兄在天有知，苦禅岂敢无信?”拜完，他划着火柴，将画化作一团火焰。
李苦禅的奇怪举止惊了儿子，他跑出来问父亲，发生了什么事。李苦禅详述了事情经过。儿子不解地问：“你这又何必呢?又不是故意不给他画。再说，他已经亡故，你画了画给他，他也无从知晓。”李苦禅正色道：“过去孔子说，人而无信，不知其可也。应人之事，岂可失言?老友无知，而我心有知。”
选自《视野》