古语说：“才子佳人”、“郎才女貌”，它反映了中国文化史上对男女两性价值取向的差异。古人对男子往往并不过分看重容貌，从有文字时代说起，这“男”字乃是由“田”与“力”构成，在远古时代，五大三粗、胜任艰苦的田间劳作就是个好男儿。到了“学而优则仕”的观念盛行以后，学富五车、下笔成章，有望进入仕途则是好男儿的标准，因此就有了“才子佳人”之说。但是，尽管如此，翻检古籍，我们还是可以找到不少关于美男子的记载。
中国古代最著名的美男子首推潘岳。《水浒传》中西门庆打潘金莲的主意，王婆跟他讲“挨光”的5个条件，第一条就是要有“潘安的貌”，这潘安指的就是晋朝的潘岳。据说潘岳年少时，带着弹弓去打猎，被一群女子遇上。女子们喜出望外，一个个拉起手来，像众星捧月一样把这位英俊少年围在中间。还有一次，他乘车外出，女子们纷纷向车中投掷水果，来表述自己的情意，以至于潘岳回家时，车子里堆满了水果，人称“掷果潘郎”。南朝人徐陵写诗道：“潘郎车欲满，无奈掷如何”。李白送他的族弟到崔府求婚，也在诗中说：“遥知向前路，掷果定盈车”，意思是这位弟弟长得貌比潘岳，一路上也会有女子掷给他满车的水果，这般容貌，何愁求婚不成呢?
晋朝还有个美男子名叫卫玠，他姿容美好，童年时乘着羊驾的小车到洛阳集市去，见到他的人惊奇地问：“这玉一样的孩儿是谁家的?”因此就得了个雅号叫“璧人”。杜甫的诗说“恐是潘安县，堪留卫玠车”，前一句讲的是潘岳，后一句讲的就是卫玠。有一次，他从豫章到下都去，人们听说美男子到了，观者如潮，堵塞了道路，而卫玠这时偏偏身体不适，实在经受不了这样的劳累，结果发病而亡。人们都说这些“追星族”活活地“看杀卫玠”了，这真是美貌反被美貌误!难怪唐朝人孙元晏在诗中大发感慨：“江东士女无端甚，看杀玉人浑不知”，责怪这些女子太没来由了，居然把一个好端端的美男子围观死了，真是令人遗憾。
人们常用成语“面如傅粉”来形容美男子。三国时的何晏，姿容绝美，脸色白皙，魏文帝怀疑他是涂了脂粉。为了搞清这个秘密，文帝特意在炎热的夏天赐给他一碗热汤面吃。何晏一边吃一边流汗，他用布巾擦去汗水后。皮肤变得白里透红，十分光洁。文帝这才知道何晏是生就了一幅美貌。唐代温庭筠的诗句“疑粉试何郎”，就是指文帝的这种恶作剧。
我们称赞漂亮可爱的孩子，喜欢用“宁馨儿”这个词。说起这个词语，原来也有个出处。晋朝的王衍神情明秀、风姿详雅。大臣王戎说他“神姿高彻，如瑶林琼树，自是风尘外物”。有一次，他去拜访“竹林七贤”之一的山涛，山涛非常欣赏他的容貌风度，等到他告辞时，山涛目送着他嘴里还喃喃地说：“何物老妪，生宁馨儿!”意思是哪里的老妇人，生了这样一个好孩子。后来人们就用“宁馨儿”来指漂亮可爱的孩子了。古代与此类似的还有一个叫王濛的人，官做到司徒左长史，大家都称赞他长得美，他自己也十分自负，时常揽镜自照，嘴里还喊着他父亲的名字说：“王文开啊王文开，你怎幺生了这样一个漂亮的儿子啊!”
古代的美男子，往往命运不佳，有些人沦为贵妇人的玩物。东汉的董偃，史书上说他年少时家中贫寒，跟随母亲卖珠子为生，13岁那年随母亲到公主刘红夫家卖珠子，公主见“卖珠妇人的孩子特别妓美”，马上动了心，就对董母说：“这孩子我帮你抚养吧。”于是，董偃留在府中，公主让人教他读书、写字、射箭、驾车。董偃18岁行成年“冠礼”后，就成了公主的面首(男宠)。公主出门，让他负责赶马车；公主回府，让他在内室侍候。不过，历史上最出名的面首应当首推唐代的张昌宗、张易之。这张昌宗长得眉清目秀、唇红齿白，他本是太平公主的男宠，后来公主不敢专享，又把他引荐给母亲武则天，武则天一看果然十分满意。后来张昌宗又向武则天推荐了他的兄长张易之。史书上说张昌宗入侍时22岁，张易之24岁，武则天已是72岁的高龄。他们两人轮流陪伴女皇达八年之久。有一天，武则天在御花园宴请近臣，时值盏夏六月，池中莲花吐艳，有人就吹捧张昌宗说“六郎真美，艳如莲花”。内史杨再思连声叫道“不对”，众人都感到惊讶。杨再思谄笑着说：“不是六郎面似莲花，乃是莲花似六郎啊!”但是这两个面首的结局并不美好，武则天病重时，宦官迎太子李哲即位。武则天被逼退位，二张也遭诛杀。尽管两人的结局实在太可怜，但史书上认为他们是咎由自取。因为，他们不过是“以色事人”的面首，而得意时又那样横行不法。
选自《知识窗》