人都会有心虚的时候，皇帝也不例外，尤其是生逢乱世，只不过有更多人为他解决罢了。所谓的传国玉玺正是应这一需求而生的一味良药。
一颗定心丸
公元前238年4月，秦王嬴政年满21岁，即位9年之久的他终于可以亲政了。但迎接他的却并非鲜花与掌声，秦国的政治局面开始变得异常动荡。先是王弟北长安君在率军进攻赵国的前线倒戈叛乱，企图夺取王位。紧接着又出现了一连串的灾异，天降暴雨，黄河泛滥，彗星出现……以致民心大乱。而宫墙之内则潜伏着更大的危机。因太后赵姬长期摄政所形成的几大利益集团，在秦王亲政后矛盾逐渐激化。
说不上是运气使然，还是果真才情纵横，年少的秦始皇居然连续击碎了叛乱的嫪毐集团和吕不韦集团，成了名副其实的千古一帝。
而后，嬴政为了解释刚刚发生的灾异人祸，进一步安定民心，也许更是为了安慰自己——你想啊，一个彗星，古人都愣是能想成一把扫帚，你秦始皇一即位就天灾人祸一大堆，谁心里不犯嘀咕啊。再者说了，不是有这样一句话嘛，要想说服别人，先得自己相信——嬴政便命李斯镌刻了一方象征着王权天授的玉玺，上刻八个大字：受命于天，既寿永昌。让大家都相信这皇位是“天命所归”。
自此，这传国玉玺便成了皇帝们的“身份证”，得之则名正言顺，天命所归，失之则自惭形秽，心里发虚，充其量也只是“黑户天子”。
朱元璋就是典型的“黑户天子”，所以他对此万分介意。为了寻找传国玉玺的下落，他不仅将元大都夷为平地，还派出十万精兵，数次远征漠北，但终未果。直到多年之后，他还念念不忘地对大臣们说：“如今天下一家，尚有三事未了，挂在心头。其中第一事即缺少传国玉玺……”
唐初时，太宗李世民也因无传国玉玺，当过一阵子“黑户皇帝”，但他比朱元璋要聪明些，自己刻了数方“受命宝””定命宝”等玉“玺”，聊以自慰。
最狡猾的当属乾隆。乾隆三年，江南总督高斌进贡了一方颜色黝黑的传国玉玺，深谙文物之道的乾隆一看便知是“前代好事者仿制”，但也笑而纳之。至今该玉玺仍存于故宫博物院。
也是唐僧肉
如若按照玉玺上“受命于天”的说法，自后唐主李从珂之后的皇帝们便无一不是“黑户”了。
话说当年秦始皇弄了这方传国玉玺，就跟我们今天带身份证一样老是尽可能随身带着。有一次南巡到了洞庭湖，突然，风浪大起，船都要被吹翻了。古人的思想简单啊，管它什么水文地理，一下子就想到是得罪什么龙王河神了。于是，秦始皇就拿出自己最心爱的宝贝抛到湖里，意思是说：我是皇帝，咱们是一家的，都是神仙，可别大水冲了龙王庙啊。总算得以平安。如此看来，还是小命比较重要些。
而后他就当了整整8年的黑户皇帝，想想都替他心虚啊。不过秦始皇运气好，8年后，出行至华阴平舒道时，上天总算派神仙给他重发了“身份证”，这下，传国玉玺复归于秦。
到了秦末，秦国出了没出息的子婴，把“身份证”拱手让给了刘邦。刘邦建汉，玉玺号称“汉传国玺”，藏于长乐宫。
西汉末王莽篡权，首先要争的便是“身份证”。当时皇帝刘婴年仅两岁，玉玺由孝元太后掌管。王莽命安阳侯王舜逼太后交出玉玺，太后一怒，把好好的玉玺摔掉了一角，后以金补之。遗憾啊，自己没出息也就算了，好好的国宝就这么残了。
玉玺在皇室间几经争夺，到了汉光武帝刘秀手里，总算是安稳了一阵子。但好景不长，十常侍作乱，少帝仓皇出逃，来不及带走玉玺，返宫后发现玉玺失踪。跟秦始皇一个毛病，紧要关头，老天给的厚礼也抵不过自己的小命。
再后来就是大家熟悉的故事了，孙坚部下在洛阳宫中的井里打捞出一具宫女尸体，从她颈下锦囊中发现传国玉玺。当时孙坚偷着乐啊，这不是天意吗，自然就做起了当皇帝的美梦。只是想不到老天也有出错的时候，孙坚军中有人将此事告知袁绍，袁绍闻之，立即扣押孙坚之妻，逼孙坚交出玉玺。后来袁绍兄弟败死，传国玉玺复归汉献帝。
三国鼎立时，玉玺归魏。三国一统，玉玺归晋。西晋末年，朝代更迭频繁、动荡不安，玉玺又被不停地争来夺去。一直到隋朝，才安生地传了几代。隋亡后，萧后和太子元德携传国玉玺遁入漠北突厥。公元630年，萧后与元德太子背突厥而返归中原，传国玉玺归于李唐，太宗龙颜大悦。
整个唐朝，这块“身份证”都是实至名归的，但也可能就是所谓的回光返照。唐末，天下大乱，玉玺又开始颠沛流离，一直传至后唐末帝李从珂。当他怀抱传国玉玺登玄武楼自焚后，传国玉玺便迷失在唐末五代烽火遍野的兵荒马乱之中了。
值得一提的是，李从珂自焚时想把整个皇宫都烧毁。次子重美说，如果全毁了，新王朝登基又要大兴土木了，还是留着吧，所以只是烧毁了玄武楼。
假的真不了
执著一物，特别是人们共同执著一物时，一切都有可能发生。
作为皇帝，没有身份证，显然是一件尴尬的事情，所以后世的皇帝们想尽了办法去寻找。可又实在找不着，只好逐渐淡化玉玺的作用。
后周太祖郭威遍寻玉玺而不得，无奈镌“皇帝神宝”等印玺两方，一直传至北宋。北宋哲宗时，有农夫名段义者于耕田时发现传国玺，送至朝廷。经十三位大学士依据前朝记载多方考证，认定乃始皇帝所制传国玺。而朝野有识之士多疑其伪。至北宋末年，徽宗好风雅，增刻印玺十方。
物以稀为贵，玉玺不再是一方，而成了两方、十方的时候，自然不再金贵了，况且材料也不是传说中的和氏璧，也就更加贬了身价。
选自《时代先锋》2008.10