程瑞卿是清代光绪年间北京海王村瑞珍斋古玩店的老板。有一次,他从前门路过,看到马路边上有个卖酸梅汤的小摊,摆着一个直径约有一市尺五寸的大海碗,碗里盛着满满的酸梅汤。他仔细一看这大碗,云龙图案花纹密布,色彩艳丽,是件万历五彩大海碗,实属难得珍品。
程瑞卿心想这么好的万历五彩,怎么落在这儿,我必须把它买到。但他又不敢直接冒冒失失地要买这个大海碗,怕买砸了锅。他眼珠一转有了主意,于是走进正路过的出殡的人群里,过一会儿从人群中走出来,直奔卖酸梅汤的小摊,说声:“掌柜的!我买您这碗酸梅汤,您看天儿多热,吹鼓手、送殡的这么多人,一人一口这碗酸梅汤都不够,连大碗都卖给我吧,我端去给他们喝。”摆摊的人说:“您拿去给他们喝,喝了把碗拿回来。”程瑞卿一听坏了!碗买不走了。他灵机一动说:“您看这么多人,边走边喝。走远了您能放心?干脆我给您钱,连碗也卖给我算了,您辛苦一趟再买个大海碗。”摆摊人一听说得有道理,于是就答应他说:“好吧!你给我二两银子,多了点,可这里头有我的跑腿钱。”程瑞卿一听高兴极了:连忙说:“是贵了点儿,一个大海碗哪值二两银子?就这么着了,大海碗归我,您再跑趟腿去买一个吧。谢了!”
程瑞卿交了二两银子,捧着一大海碗酸梅汤走了。拐了弯儿进了四川营胡同,把酸梅汤倒了,翻过碗底一看,“大明万历年制”六字楷书青花款展现在眼前。他小心翼翼地拿着万历五彩大海碗,往北走,直奔海王村。回到瑞珍斋古玩店,叫徒弟把碗刷洗干净,找来锦匣铺的人,做件高档锦盒装了,将万历五彩大海碗收藏起来。后来,他把碗卖给了李鸿章的后人,赚了500现大洋,那个年月500块银元能买所10来间房的院子。
选自《中年人》