起乱世，骁勇过人
“半路杀出个程咬金”，“程咬金的三板斧”这两句俗谚，中国人耳熟能详。估计提起程知节，除研究历史的学者以外，几乎没有人知道是谁。所以，通俗演义小说的民间力量，可以把历史人物的本来面目涂改得面目全非。
据史书记载，程咬金“少骁勇，善用马槊。”(《旧唐书·程知节列传》)隋朝末年，隋炀帝杨广统治残暴，骄奢荒淫，连年大兴土木，不断对外用兵，繁重的徭役，兵役使得田地荒芜，民不聊生，最终爆发了大规模的农民起叉。起义后，义军相继发展到百余支之多，每支义军少则数百人多至10余万，但规模都不是很大，同时也没有政治目标，基本上是流动作战，四处抢掠。程咬金为此聚集乡里豪杰共保乡里，以备义军，老程的出身应是地主阶级。
经过七个年头战争磨练，农民起义军由小到大、由弱变强，逐渐克服地域观念，散而复聚，走向联合。至大业十三年左右，在全国范围内形成了三支强有力的起义军，即：翟让、李密领导的瓦岗军，寞建德、刘黑闼领导的河北义军和杜伏威、辅公祐领导的江淮义军。到了此时，程咬金这种地方的自保势力已经无法维持下去，最后投奔了瓦岗军李密部。
瓦岗军原为东郡韦城(今河南浚县东南)人翟让所创，曾多次粉碎隋王朝的进剿。大业十二年(616年)，曾参加杨玄感起兵的隋贵族后裔李密来到瓦岗寨，李密长于谋略，使瓦岗军取得了一系列胜利，翟让遂主动推李密为主，上其号魏公。
李密掌握大权之后，政治野心逐日暴露。为保住个人独揽大权，他拉拢程咬金、秦叔宝等新归附的人，以二人为“内军”骠骑。“内军”是李密从军中挑选的8000个“勇士尤异者”，隶属四位骠骑将，又分为左右两队，主要任务是保护李密。李密对内军十分满意，常说：“此八千人可当百万。”(《旧唐书·程知节列传》)此后程咬金改名为程知节，大业十三年(617年)十月，正在瓦岗军新老势力矛盾逐渐尖锐化之际，李密抢先下毒手，设计斩杀了翟让，独掌大权。
唐武德元年(618年)九月，隋洛阳守将王世充挑选精兵2万余人，屯兵通济渠(今河南孟县境内)南，在渠上架起三座桥，以便与瓦岗军决战。李密在邙山南麓摆阵迎战王世充，程知节领内马军，与李密安营在北邙山(今河南洛阳市北)上，单雄信则领外马军，安营在偃师城(今河南偃师东)北。
王世充部队到达后，立即派出数百骑兵攻打单雄信。李密遂派程知节和裴行俨前去支援。裴行俨率先冲向敌阵，结果中流矢坠马。程知节前去营救，力杀数人，王世充军稍退，他乘机抱起裴行俨撤退。由于载了两个人，程知节的战马负担过重，被王世充军追上。程知节不忍将裴行俨丢下，结果被一槊刺中，“刺槊洞过”，程知节回身折断其槊，将执槊之故斩于马下，王世充军不敢追赶，二人这才返回本军。
此战，由于李密指挥不当，瓦岗军包括程知节和裴行俨在内，共十余员骁将遭受重创，实力大损。不久，李密战败降唐，瓦岗义军失败。
瓦岗军失败后，程知节和许多将领因走投无路，而降于王世充。王世充得到程知节、泰叔宝后，接遇甚厚。虽然如此，但是二人皆不满王世充多诈。程知节曾对秦叔宝说：“世充器度浅狭，而多妄语，好为咒誓，乃巫师老妪耳，岂是拨乱主乎?”(《旧唐书·程知节列传》)秦叔宝亦有同感，于是两人开始找机会离开王世充。
武德二年(619年)闰二月十九。王世充率部进犯唐朝谷州(治新安，今属河南)，王世充任命程知节为将军，还任命秦叔宝为龙骧大将军。王世充与唐军交战于九曲(今河南宜阳西北)。程知节、秦叔宝、牛进迭等都带兵上阵，率几十个亲信骑马向西跑了一百来步，然后下马向王世充行礼，说道：“荷公接待，极欲报恩。公性猜贰，傍多扇惑，非仆托身之所，今谨奉辞。”(《旧唐书·程知节列传》)随即投奔唐军。王世充慑于二人的威名，不敢追逼。
遇明主，屡建奇功
二人归唐后，唐高祖李渊让他们跟随秦王李世民。李世民久闻二人之名，十分尊重他们，任命程知节为秦王府左三统军，秦叔宝则为马军总管。同李密一样，李世民也在全军中挑选了千余精锐骑兵，皆着黑衣黑甲，分左右队，由程知节、秦叔宝、尉迟敬德、翟长孙等骁将统领，号称玄甲队。每次冲锋陷阵，李世民都披上黑甲亲率玄甲队作为先锋，伺机进击，所向披靡，敌人畏惧。程知节随李世民破宋金刚、类建德、王世充，又任左一马军总管，每次作战都奋勇争先，因功封为宿国公。
从太原起兵到统一全国过程中，李世民屡建奇勋，威望很高，并形成了以秦王府谋士和勇将为核心的实力雄厚的政治集团，程知节便是其中之一，对太子李建成构成严重威胁。李建成为保住太子地位及皇位继承权，与齐王李元吉结交，共同反对李世民。
由于程知节是李世民的骨干，李建成便欲除之。武德七年，李建成向唐高祖进献谗言，程知节被外放任康州刺史。程知节对李世民说：“大王手臂今并翦除，身必不久。知节以死不去，愿速自奎。”(《旧唐书·程知节列传》)此后两年间，史书上无程知节的记载，不过估计程知节并没离开秦王府。
武德九年六月，李建成在夜宴酒中下毒，致使李世民心中暴痛，吐血数升。时突厥郁射设率数万骑兵入塞，围攻乌城(今山西孟县西北)。李建成乘机推荐李元吉代李世民督诸军北征，李渊命其率右武卫大将军李艺等前去救援。李元吉奏请抽调秦王府勇将程知节、尉迟敬德、段志玄和秦叔宝等随军，以削弱李世民实力，然后乘机将其除掉。
李世民得知李建成欲于为李元吉饯行时杀害他，遂与文臣武将商议，决定先发制人。四日清晨，李世民率程知节等伏兵玄武门内(长安太板宫北面正门)，伏杀太子李建成、齐王李元吉，夺取了皇位继承权。
初七，李渊立李世民为皇太子。十二日，李世民封赏功臣，程知节拜太子右卫率。七月，程知节迁右武卫大将军。八月初八，李渊退位。初九，李世民即皇帝位，是为唐太宗。十月，唐太宗大封功臣，程知节食实封七百户。
伐突厥，杀降敛财
贞观中，程知节历任泸州(治泸川，今四川泸州市)都督，左领军大将军。与长孙无忌等人世袭刺史，改封卢国公，授普州刺史。
贞观十七年(643年)二月二十八，唐太宗命人画二十四功臣图于凌烟阁，皆真人大小，程知节名列其中，位于第十九名。
同年，程知节转任左屯卫大将军，检校宫城北门驻军，加封为镇军大将军。
唐高宗显庆元年(公元656年)，程知节任葱山道行军大总管讨伐西突厥，击其歌逻、处月二部落，斩首千余级。十二月，程咬金引军至鹰娑川，遇突厥强兵四万骑，其前军总管苏定方师五百骑驰迎冲击，西突厥大败，追奔二十里，杀获一千五百多人，缴获的战马及器械，漫山遍野，不可胜计。
副大总管王文度非常忌妒苏定方的大功，对程咬金说：“现在虽说是获胜，但官军也有死伤，千万不要急追敌寇，应自结方阵，慢慢谨慎前行，敌则战，万全之策。”更出格的是，王文度还对人讲皇上有密旨给他，让程咬金及全军归他指挥，井下令军队不许深入追敌。可怜远道万里的唐军士卒终日骑行马上，严冬朔风，身被重甲缓缓而行，粮草不继，人马相继冻病而死。
苏定方劝程咬金：“我们出师目的是为了歼敌，现在反而坐困自守，敌来必败，如此怯懦，何以立功!皇上以您为大将，怎么可能又密诏副手发号施令，其中肯定有诈。请下令把王文度抓起来，飞表上奏皇上弄个清楚。”英雄老矣，此时程咬金全无青壮年时代的锐气，摇头不从。
唐军至恒笃城，有胡人数千归降。王文度说：“这些人等我们离开，肯定又会反叛，不如全部杀掉，还能得大笔资财。”苏定方进谏：“这样干我们自己倒成贼了，怎能称得上是为国伐叛!”程咬金默许王文度。几千胡人被杀得干净，王文度“分其财，独定方不受”，史书虽未明讲程大将军也贪财宝，但“独定方不受”，已表明程老自己肯定也分了一大份儿。
回师以后，事情败露，王文度因矫诏当死，特除名免职。程咬金因逗留不进及不努力追敌，减死免官。大英雄晚节不保，杀降利财，令人遗憾。虽然不久又被朝廷起用为剌史，毕竟气短，程咬金上表退休。高宗麟德二年(公元665年)，程咬金善终于家。赠骠骑大将军，陪葬昭陵。
其子程处默，袭卢国公爵；程处亮，以功臣之子娶太宗女清河公主，授驸马都尉、左卫中郎将；少子程处弼，官至右金吾将军。
选自《中华传奇大历史》2008.9