抗美援朝的时候，郑铁龙是铁路机务段的王牌司机，人称郑一大车。一次，他接到了一项异常艰巨的任务。
这次任务要运载的物资比以往任何一次都重要——是十门专门用来打美国飞机的高射炮。
十门大炮一门一节地装在头十节车皮里，军供站的同志特地在每节车上编搭了一个大空篷，把大炮围罩在里边，然后用特大的篷布把大空篷严严实实地蒙好，然后又把灌满了沙石黄土的粮食口袋整齐地码放在后二十节敞厢式车皮里，但不盖篷布，为的是让人以为整车车皮里装的都是粮食。军区又派来了押运人员，一个机枪班，七个人和两挺机枪都布置在第十一节车皮上。
静悄悄的夜里，郑大车带着副司机大马和司炉小高登上了机车。军列连夜出发，进入朝鲜境内时已经天光大亮。车刚一过鸭绿江大桥，郑大车就命令小高不停地往锅炉里添煤，烧大火，把蒸汽备得足足的。小高心里直纳闷：现在一路都是平川或下坡呀，按说应该减火才是，怎么反倒不停地添煤呢?可他刚一张嘴问，郑大车就板着脸斥责道：“让你添，你麻利添就是了，废什么话!”小高一吐舌头，赶紧抡开了大板锹。
又开了不足一刻钟，天上突然传来了“嗡嗡”声，副司机大马和小高脸色一变，同时叫道：“师傅不好，美军飞机来啦!”郑大车把头探出去向天上瞥了一眼，说：“别慌，是‘油挑子’。”原来，美军侦察机的形状很像中国民间卖油郎挑的货担，老百姓都叫它们“油挑子”。郑大车说着猛一拉气门，机车立即发出尖利的吼声，大团大团的乳白色气雾嘶叫着喷薄出来，一刹那就把机车后十多节车皮都笼罩住了，一直喷了五六分钟，地面的列车成了一条急速奔驰的“气龙”，“油挑子”像蚊子一样在天上哼哼着转了几个圈，一扭身向远方飞走了。
大马和小高放声大笑起来：“哈哈，怪不得师傅要烧大火备蒸汽，原来是要蒙鬼子呀!”郑大车却板着脸，说：“别得意，大马你仔细瞭望，小高你继续添煤。美国鬼子恐怕只是一时上当，一旦他们回过味来，非得派‘会下蛋的鸡’(轰炸机)来炸咱们不可!”
还真让郑大车说着了，那“油挑子”侦察机的驾驶员叫钱伯斯，他在高空里雾气蒙蒙的啥也没看清，返程后却越想越不对劲，几十节“粮食车”，前边的都蒙着篷布，后边的却敞开着，一样的粮食两种装法，志愿军为什么要这样不嫌麻烦?不对，这里边一定有问题!钱伯斯急忙叫上一名副手返回机场，当即发动了飞机，两架飞机箭一样向铁路线方向飞去。
这时候，军列经过两小时疾行，已经穿过朝鲜新义州，过了平安北道就要到达目的地了。天空又传来了“嗡嗡”声，大马和小高不在意地笑着说：“师傅，‘油挑子’又来啦。”郑大车扭头向瞭望窗外一看，脸色却变了，说：“糟了，那是‘下蛋的鸡’!”郑大车一把将调速杆推到了“非常位”，机车发出一阵疾吼，像脱了缰的野马一样向前飞奔。
这工夫钱伯斯也已经看到火车了，他向僚机发出指令，不断压低机位，一定要看清楚志愿军火车上装的是什么。飞机越来越低，已经超低空盘旋。第十一节车皮上的机枪班当即开火，僚机吓得立即拉起钻向天空，钱伯斯却不以为意，左盘右旋着边避弹边仔细观察，志愿军这么着急地主动开火，更使钱伯斯证明了自己的推断，篷布底下一定有名堂!
火车在全速前进中带起狂风，把前部那些平板车上的篷布刮得忽而鼓起来忽而瘪下去，篷布下边大部分空间是空的，这绝对不是粮食车!钱伯斯进一步看清，每块篷布顶部的后端都有一处凸起，像被一根大长棍子支撑起来，那是炮塔!钱伯斯不再犹豫，趁飞机翻身之际一按按钮，第一颗炸弹呼啸而下——
“轰”的一声，炸弹不偏不倚，恰恰落在第十一节车皮的中间，机枪班的战士们当场就牺牲了五个，剩下的两个被炸弹的气浪掀下列车，身负重伤的他们再也无能为力，趴在地上眼睁睁地看着列车被炸成了两截，前半部分拖着半节冒着浓烟和火苗的车皮向远方狂奔，鬼子的飞机仍在后面穷追不舍。
炸弹爆炸的一瞬间，郑大车只觉得列车山摇地动般地一阵剧烈摇晃，他稳住操纵手把，屏气凝神地侧耳细听，从车轮在钢轨上有节奏的轧击声中断定，列车没有出轨。郑大车一边继续向前开，一边紧张地思索着。突然，他眼睛一亮，有主意了!
郑大车多次担当运输任务，对这一带的情况非常熟悉，他知道前方不远就是一个三等站。而三等站上有一条岔线，那条岔线通往山里，途经一条长达五六百米的隧道，只要保证列车全速前进，从车站到隧道只要不到两分钟，就是说，只要把车开进车站，马上就能到隧道里去避弹。
这时，钱伯斯和僚机气势汹汹地又来了。郑大车早已经胸有成竹，他的耳朵清晰地分辨着各种嘈杂的声音。他不用看，只从掠过上空的咝咝的气流声中，就已经准确无误地判明了飞机的位置。突然，他一把闸扳到了底——这可是郑大车多年磨炼出来的绝活，全速运行中的火车一把闸扳到底，在火车司机的行话里叫“顿车”。
车轮“吱吱”尖叫着，轮底和钢轨剧烈摩擦，钢铁磨钢铁，竟磨出了浓烟和火花，列车“咯噔”一下，硬生生却平稳地停了下来。机车里的大马和小高可惨了，一个仰面朝天来了个屁股墩，一个收脚不及来了个大马趴，脑袋差点扎进燃烧得正旺的炉膛里去。
钱伯斯和僚机更是没料到郑大车的这一手“时间差”，飞机“嗖”地掠了过去，紧跟着两排炸弹像两排缝纫机针脚一样，“突突突突”全落到火车前边去了。这倒好，火车还没到站，钱伯斯先把车站炸成了一片火海。钱伯斯和僚机赶紧掉头，一个回旋就到了刚才郑大车“顿车”的地方，钱伯斯透过瞄准镜向下一望，火车却又没影了。
原来郑大车顿了一下车后，随手又把调速杆推到了“非常位”，就在钱伯斯一来一往的工夫，火车已经进车站了，钱伯斯的鼻子差点儿没被气歪，他咬牙切齿地把蓝眼球子一转，和僚机一起有意放慢了速度飞到了列车前边去，瞄准了铁道线，不紧不慢地投了两枚炸弹，火光升起，下边的两股钢轨立即扭曲成了两股麻花。钱伯斯吹着口哨心里想，你不是跟我玩吗?玩吧，猫捉老鼠，看谁玩得过谁!
但是钱伯斯马上又傻眼了，火车进站以后却忽然倒着开了，机车推着车皮倒向逆驶，这是要干什么?
这当口，火车已经改变线路退到了岔线里，但后方有个控制道岔，必须把道岔扳过来，列车才能驶进隧道。郑大车回头望了一下，喝道：“小高，下去，扳道岔!”小高跳下车，趔趔趄趄跑向道岔，拖住道岔杆用力一扳，轨位推进到隧道方向了。与此同时钱伯斯的僚机也到了，一个俯冲，一串重机枪子弹狂扫而过，小高惨叫一声，一头栽倒在地上。
“小高啊一”郑大车撕心裂肺地叫了一声，眼里立刻蒙上了一层泪雾。
这时火车已经开到了隧道口，却怎么也推不进去。郑大车握着操纵手把，感觉火车遇到了细如发丝般的阻力。他回头去看大马，却见大马也正从瞭望窗回头看着他。大马用两只手叠在一起比划着，声嘶力竭地喊道：“炮管高，就差这么一点，进不去呀——”
怎么办?鬼子的飞机在头顶上盘旋，随时都有灭顶之灾，硬往里顶吗?不行，别看只高出一点点，硬顶十门大炮的炮管无一例外都会被顶断!郑大车嘴唇都咬出了血，忽然，他无意间看到了驾驶台下的步枪，那是军供站配备给司乘人员防身用的，每个乘务组一支。’郑大车眼前一亮，操起步枪对大马说：“到炮车上去，开枪打，打轮胎!”大马还没明白，郑大车厉声吼道：“快去呀——”这时，大马也忽然明白了——现在炮管高出了十来厘米，只要把轮胎打爆就能降低相应的高度，列车就能就地开进隧道里去!大马钻出机车驾驶室爬到平板车上举枪就打，“砰”——第一只轮胎爆了……
这时候，郑大车已经紧张到了极点，手心里满是汗水，他又听到天空飞机的轰鸣声，钱伯斯就在头顶上，郑大车眼睛一闭，这回完了，等着挨炸吧……可等了一会儿。却没听到炸弹落下来，郑大车睁开眼睛，忽然明白了，鬼子没炸弹了，扔光了，哈哈，这真是天助我也!
这回郑大车猜错了。原来钱伯斯的手指已经抠到发射按钮上了，可他蓦地发现，一个志愿军战士爬到了车皮上正在对着篷布里面不停地开枪，这是在对谁开枪?哎呀，别是自己的同胞吧!一瞬间，钱伯斯忽然觉得，篷布里边并不是大炮，而是美军的战俘，这一定是志愿军的火车司机觉得逃生无望了，在枪杀战俘灭口呢!他马上命令僚机也暂停投弹。
这时，小高被一阵阵“砰砰”的枪声惊醒了，原来他并没被打中要害，只是被扫中了胳膊和大腿，他看见大马正在开枪打轮胎，便挣扎着向列车那里爬……
步枪里的子弹毕竟有限，还有几只轮胎没有解决，枪却已经打空了。大马抓着空枪发愣，前边机车上的郑大车探出上身扭头大吼：“快上刺刀啊——”大马猛地醒悟过来，“咔”地上上刺刀，隔着篷布对着轮胎一刀一个，“噗”、“噗”，眼看着轮胎一个个瘪了下去。
这时，小高已经挣扎着爬上了车，大马正要刺向最后一只轮胎，一阵狂风忽然掀起了篷布的一角，这下钱伯斯可是什么都看明白了，他这才猛然回过味来，把鼻子都气歪了。与此同时，郑大车正抓紧时间一寸一寸地往隧道里倒车，大马打爆或扎漏一个他就倒进去一点。
钱伯斯气得手直发抖，语无伦次地冲着对讲机乱吼：“该死的!快快，冲过去炸毁他，杀死他!”僚机听到命令，一个猛子扎下去，投弹的同时却猛然发现自己俯冲过低，再想拉起来已经来不及了，几百分之一秒的时间内，露在隧道口外的机车、飞机、炸弹同时爆炸了——里边的大马和小高哭叫一声：“师傅啊——”
最终，没头没尾的火车躲进了隧道，十门大炮毫发未损。
这时，附近的朝鲜人民军游击队已经得到消息赶来支援，几架高射机枪对天愤怒开火，钱伯斯不敢恋战，摇了摇尾巴无可奈何地扭头逃跑了。
几个星期以后，高射大炮终于在战场上发挥了威力，在一次美机偷袭志愿军某基地的战斗中，十门大炮雷霆万钧，一家伙就打掉了来犯的七架飞机。
来偷袭的轰炸编队的队长恰巧又是钱伯斯，他刚飞到基地上空，就被一枚炮弹揍得屁股开了花。
钱伯斯炸了一辈子人，总算尝到了挨炸的滋味。