迄今为止，市场炒作过的毛泽东相关文物中，影响大、价位高、最神秘的莫过于“毛瓷”，只是因为没有官方的正式版本，这才给民间传说有了想象的空间。笔者因为特殊机缘，有幸专访了当事人和见证人，才掌握到一些鲜为人知的真相。
其实，毛主席在世的时候，并不知道为他定制生活用瓷这件事。当时中共中央也没有为此事下迭过文件。这项任务缘起于1974年12月，是汪东兴面对面亲口交代给江西省公安厅副厅长黄庆荣的。以下是黄庆荣的回忆。
1974年毛主席有较长一段时间住在湖南长沙。12月份，汪东兴打电话要我去湖南，布置毛主席到江西的行程及警卫接待工作。在湖南省委警卫接待处，湖南省公安厅高文礼副厅长拿了一个瓷盘给我看，说：“这是给毛主席用的。”我觉得这些瓷器好粗糙，便说：“这个瓷红不红白不白的，不怎么样。我们江西造出来的，肯定比这个好。”汪东兴说：“你能行吗?恐怕也难吧。”我说：“我可以试一试。”—_“毛瓷”，就在如此平淡而轻松的气氛下确定了。
我从湖南警卫接待处得知，他们从醴陵定制了一些带梅花图案的家用餐具瓷器放在长沙毛泽东住处。1974年毛主席到湖南休息，用到这些瓷器时，微微皱了一下眉头，什么话也没有说。长期在他老人家身边的工作人员凭经验猜测，肯定是对瓷器不满意，却不知具体所指何意。
1975年1月份的一个晚上，我专程到景德镇找到市委书记李克时，商谈为毛主席定做家庭餐具一事。他表示景德镇完成这项任务没有问题。我与他反复商量，此事对外必须绝对保密，只能说是给上级领导做的，数量不多，要求很高。任务全部口头下达，不留任何文字材料。
因为下达任务是做家庭餐具瓷器，所以每套总数大概有40-50件左右吧，具体数目我记不清了，不是像外面传说的一套有147件或200多件。
我提议，把景德镇的陶瓷技术高手调集在一起，成立专门班子来研究制作，李克时同意。这样就推荐了陶研所副所长罗慧蓉。试制组设计了很多种图案，陶研所推荐出“水点桃花”、“翠竹红梅”、“双面绘芙蓉花”三种，造型也搞了好几种。考虑到毛主席酷爱梅花，于是就选定了“翠竹红梅”。
开始试验烧制了好多次，花费10多万元，都没有成功。也用完了库存的高岭土。为此专门到江西抚州地区临川县，组织老百姓上山捡了两天，我记得还付给当地老百姓5000元，凑足了两卡车高岭士。拉到景德镇，发动陶研所垒所职工用手工的方法从中挑出两吨精料。烧了两窑，因釉下彩达不到要求又报废了。
我把罗慧蓉请到南昌，把她带到南昌郊外的“828”招待所，领她参观了1号院毛主席来江西住的地方。我告诉她：“叫你们做的瓷器就是这套房子主人用的。到现在为止，你是知道这件事情真相的第三个人，回去以后谁也不准说。”这使罗慧蓉半天说不出话来，既害怕又高兴。随后她向我保证：“一个月完成任务，完成不了你就把我关起来。”
此后，罗慧蓉放下了其他工作，全所进入临战状态，认真总结前一段的经验教训，集中全力攻关。试了三次，又花了约十多万元，终于达到设计要求，时间大约是1975年8、9月份。从最后一炉中精挑细捡，好不容易才挑出了最好的10套精品分装成10个箱子。
这10箱瓷器的分配：北京中南海4箱、湖南省警卫接待处2箱、江西“828”招待所3箱、×××1箱。
试制过程中，每次烧制一窑大约是几百件，好坏加起来总共约有几千件。做完以后，我下令：1.人员撤回。2.试制过程中留下的残次品瓷器全部打碎一个不留。3.销毁图纸。
剩下的有些残次品比其他普通瓷器还要好，全部打掉太可惜了，罗慧蓉专门跑到南昌找我，建议不要全部销毁，一部分留在陶研所作科研用，一部分发给为此奋战了几个月的工作人员作纪念，保证绝对不说来由，也不卖。
我同意了，但特别强调绝对不准流入到社会上。最后他们究竟留了多少，我不知道，我自己是一件样品也没有拿。
选自《文物天地》