明朝万历八年(1580年)的九月九日，秋高气爽。苏州附近的太仓城内，大街小巷人潮汹涌，万头攒动。
人们蜂拥到这个小城，是想见证一件大事：一个女道士将在这里飞升成仙。而这个女道士之所以能引起这么大的轰动，还因为她是当朝高官王锡爵的千金小姐。
王家是当地的名门望族，在太仓乃至全国都有很高的知名度。王锡爵的官场生涯虽然不是一帆风顺，但也风生水起。他先后为国子监祭酒、詹事，转任礼部右侍郎。因与当时的首席大学士张居正关系闹僵停职，回家居住了一段时间。万历十二年（1584年）被重新起用，之后更是青云直上，被任命为礼部尚书、文渊阁大学士，参与机务。万历二十一年，成为内阁首辅，位极人臣。后来，因在“争国本”事件中主张“三王并封”而遭到大臣非议，辞去首辅职位。万历三十五年(1607年)，73岁的王锡爵被再次征召入阁，直至万历三十九年去世，享年77岁。死后被赠为太子太保，谥号文肃。
王锡爵的后代也是人才辈出，他的儿子王衡秉承了他的才华，在乡试中取得了第一名。这里也有一段故事。
当时内阁大臣申时行的女婿、王锡爵的儿子及其他一些权贵子弟都高中举人，一些言官认为主考官阿谀上司、公然舞弊，王锡爵很是气愤，上奏申辩，言官仍穷追不舍。万历最终同意重新考试，结果，王衡仍然取得了第一名，申时行及其他几位高官的子弟也没有一人落榜。言官遭到贬斥，但王锡爵仍咽不下这口气，不准儿子再参加礼部会试。直到他落职多年以后，王衡才重新参加考试，并在会试、殿试中都取得了第二名。
就是这样一个钟鸣鼎食之家的千金小姐，忽然成了一个神仙道士，怎能不让人讶异？
这个女道士是王锡爵的次女，名叫王桂，出生于嘉靖三十七年(1558年)十一月二十一日。按说出生在这么一个显赫的家族，王桂应该充满幸福欢乐，但事实上恰恰相反，她的童年相当不顺。她的母亲生她时难产，被折腾得几乎丧了命；刚出生不久，王桂又患了严重的黄疸，全身长满疥疮，几次都要断气。她还经常无缘无故地啼哭，哭起来撕心裂肺，让人心烦意乱，因此全家人都不喜欢她。
16岁时，父母给她定下一门亲事。男方是浙江布政使司参议徐廷裸的儿子，名叫徐景韶。谁想，距结婚日期还有三个月时，从未见过面的未婚夫突然得病死了。母亲怕女儿受不了刺激，想将此事隐瞒一段时间，王桂却说她早就知道了。
当时，像这种情况被视为“克夫”，是很不吉祥的征兆。人们对王家的这个女儿很是侧目。王桂提出要为未婚夫守节。
徐景韶死后，王桂“缟服草屦”。她寡言少语，不与外人接触。一天，她忽然对父亲说：她遇到了道教的仙人朱真君、苏元君，得到了他们的指点和传授。王锡爵认为是女儿长期离群索居产生的幻觉，不以为意。谁想，女儿变本加厉，每天都叫嚷自己遇到了佛教圣僧、道长神仙。她还把自己的名字改成了“焘贞”，法号为“昙鸾菩萨”，道号“昙阳子”。
王锡爵对女儿的行为不再干涉，觉得女儿闹腾一阵就会厌倦放弃。焘贞每天烧香洒露，迎接真君驾临，一心修道，训练气功，学习辟谷。焘贞越来越投入，“法力”也越来越大。她开始向家人展示法术，在墙上洒下甘露，灵魂出体到处“飞游”等等，全家人都让她闹得神经兮兮。当时王锡爵因与张居正的明争暗斗，赋闲家中，担心给政敌口实，女儿的事不敢对外人说，除了一个人外。
这个人就是王世贞。
王世贞(1526-1590)，字元美，号凤洲，又号弇州山人，嘉靖二十六年进士，官至刑部尚书，赠太子少保，著名的文学家、史学家。“后七子”领袖之一，曾领文坛风骚二十余年。著述众多，有《弇州山人四部稿》、《续稿》、《弇山堂别集》等。
王世贞家族是太仓的另一大户人家。王锡爵与他都姓王，而且都是名门，就攀了本家，关系相当好。王锡爵向年过半百的王世贞推心置腹地叙述了事情经过，征询他的意见。王世贞却“俱不甚信”，随着王锡爵来到家中，见到了焘贞。
焘贞对王世贞还比较熟，与他进行了一番长谈，但这番交谈没有让焘贞醍醐灌顶，反倒让王世贞幡然顿悟。王世贞原本就对佛、道宗教颇有兴趣，但总不能领悟，焘贞的儒、道、佛三教合一理论让他豁然开朗，不可救药地迷上了焘贞的高深理论，对尘世万物的兴趣荡然无存。
当时，焘贞已修炼成功辟谷大法。所谓辟谷，也称绝谷、休粮、绝粒，是道教修炼的一种方法，即通过练气让自己不吃饭以修道成仙。王世贞对焘贞佩服得五体投地，不顾身份拜18岁的焘贞为师，每天都来学习。
凭着王世贞在文坛的巨大影响力，这件事像一阵风吹遍了太仓城，传到了苏州，接着杭州、绍兴、无锡等地闻风而来的文人越来越多。
王锡爵见女儿之事已经广为人知，原先的心态发生了变化。他干脆不顾身份，拜女儿为师，并为女儿在太仓城西南角建立了一座昙阳道观，专门用作修炼传教。
焘贞依然很少吃喝，大多数时间都在闭目修炼。当弟子前来求训时，她偶尔会给几个亲近的弟子讲解经文，赐予符。但随着人数的增多，她已经不愿见这些凡夫俗子。
万历八年，焘贞征得父亲的同意，要最后一次去为未婚夫祭扫墓地，并说自己将在中秋节前后飞天成仙。六月二十三日的下午，焘贞来到了未婚夫的墓地，洒下了甘露。她看着墓碑一言不发，许久才剪下自己的一绺头发放在墓前，哽咽着说自己将要随真君而去，蝉蜕成仙。
焘贞在龛里站了一天，却没有飞升。第二次再预言，仍没有成功。几次都不灵，焘贞认为是仪式不够庄重，要补行祭拜仪式。
她的家人被折磨得很是疲惫，年迈的祖母因此患了重病。几个忠心耿耿的弟子却依然对她顶礼膜拜，作诗写文进行鼓吹。他们借着这一机会召开文学沙龙，饮酒品茗，诗词唱和，写了大量的关于焘贞显灵通神的诗文相互炫耀，相互吹捧。
知道这个消息的人越来越多，前来围观的人也越来越多。不久，焘贞又告诉众人，她将在九月初九重阳节那天蝉蜕飞升。人们得知消息，奔走相告。
为了那一天，焘贞已经好几天不吃不喝，只是和王世贞等几个亲密的弟子见见面，也不再讲授经文，手里一直拿着她养了许久的小蛇。这条小蛇在时人的作品里经常提到，并被大肆神化，焘贞称它为“护龙”。
中午时分，焘贞沐浴更衣完毕，走出内室，面无表情地和家人及几个弟子告别。王锡爵老泪纵横，却一语不发。焘贞带着她的“护龙”，左手握着拂尘，走进早已准备好的龛中，端立在里面。不一会儿，就咽了气。
王世贞亲眼目睹了师父蝉蜕的经过，他后来写道：师父进入龛中之后，突然浑身颤抖，牙关紧咬，脸色发青。也有人说，昙阳大师飞天时面色如生，笑靥如花，须臾升天；还有人说，焘贞蝉蜕时，面色枯黄，站立不稳。
这说明，焘贞可能是被毒蛇咬死的，也可能是长期营养不良被饿死的。这一年，焘贞22岁。
围观的十多万人真正亲眼目睹焘贞蝉蜕飞天的寥寥无几，大部分人什么都没有看到，只通过别人的描述想象出来。人们在焘贞飞升的那一刻纷纷焚香跪拜，久久不愿离去。这一事件，更坚定了他们诚心追崇佛道的决心。
王世贞对恩师的飞升没有丝毫疑义，对其崇敬之情有增无减。焘贞死后，他先是不顾家人反对，在家里“重修焚炼”，大做法事。后来又不惜丢下妻子儿女，独自一人搬到焘贞修炼时的昙阳观住了下来，安心修炼。
焘贞死后的第三年，王世贞还沉浸在恩师的光环里，又写了《上昙阳大师》，焘贞死后七年，王世贞在给弟弟的信中仍念念不忘大师，只是到死王世贞也没有得道成仙，最后郁郁而终。
万历十七年(1589年)，也就是焘贞死后的第九年，在太仓城忽然传出昙阳子还存活于世间的消息。
一个三十多岁的女子称自己就是焘贞，当时并没有死，而是从龛后面的穴中逃了出来，舆论哗然。
官衙捉住了那个女子，让王锡爵的家人前来辨认。王家一个年迈的仆人认出，这个女子不是焘贞，而是王锡爵已死的弟弟王鼎爵的一个小妾，那个女子这才低头承认。原来，丈夫死时，她趁机逃了出来，重新成家，因熟知焘贞的事情，见众人膜拜，才以讹传讹，想从中牟利，不想却被识破。
但对这个事情，人们的意见并不统一。沈德符的《万历野获编·假昙阳》详细记载了这一事件。谈迁的《枣林杂俎》认为此女就是焘贞。因为在千里之外的四川绵竹发现了成仙的焘贞，她和其他女仙云游到了那里，施教传道。当地人感激她，专门为她建了一座恬澹观。
焘贞不仅让十余万人匍匐跪拜，而且影响到文学作品。一个最典型的例子就是，据说著名戏剧家汤显祖的《牡丹亭》就是根据焘贞的事迹改写的。女主角杜丽娘为了梦中之情，可以由生入死、由死到生，与焘贞为未婚夫守节而死有些形似。而且王锡爵在看到这场戏时，好几天都郁郁寡欢，说：“吾老年人，近颇为此曲惆怅。”
选自《旧文摘》2011.2