这家公司，算上办公室妹妹和老总，24个人。没有司机，没有清洁工。保安是大厦统一聘请的，不用单独付费。欠有外债若干，债主时时找上门来，好在都是斯文人。每隔三两个月，就会拖欠一次薪水，但最迟三两个月就能补上，并不少发。
就是这么一家亏损的小企业，员工竟然十分稳定，三年来只有两个人离职。我不是那两个人之一。
为了省钱，办公室用纸在双面使用过后，都会被收集起来当废品卖掉；圆珠笔没水了，办公室妹妹只会给我们更换笔芯；办公区只有一本老版的破旧字典，谁需要谁用，用完还要放到原处，免得下一个人要用时找不到……
老总做过一件最让我们觉得丢脸的事：有一天他闲着无事，到楼上楼下兄弟公司乱逛。在一间公司里，他发现人家书柜里摆着一排整整齐齐的辞海，顿时两眼发光，不顾身价地问，可不可以送我一本字典？人家疑惑地看着他说：可那不是新版本的啊。这时我们老总说了一句让我们丢人的话：旧版的也行啊！
“丢人啊！”我们七嘴八舌地跟他嚷，“就算你不顾自己的名声，也得给我们留点面子吧！好歹也是个文化人！”
老总灰溜溜地躲回他的小隔间里去了。（我们办公室场地有限，他没有单独的办公室，大家就用几个大衣柜给他隔出了一个小空间，算是他的单间。有时我们开会就用这里当会议室，他就只好在外边的走廊上百无聊赖地晃悠。）
举办集体活动时，兄弟公司要么出去卡拉OK，要么一起自助餐。老总和财务商量半天，决定带大家去植物园踏青，又健康，又环保，关键是省钱。植物园门票一人五块钱，老总还对财务千叮万嘱：“别买我的那份，我自己有公园年票。”
但是还有一个问题，我们这么些人，怎么去啊？公司有一辆面包车，原是拉货的，现在改拉人，但原来兼任司机的同事休假了，那辆车现在就是个摆设。
办法都是人想的，于是中午午休，老总就被办公室妹妹强行拉到楼底下练车去了，理由是全公司只有他开的车最大，是一辆七人座。他刚买那辆家庭用车的时候，我们还背地里取笑他说，买这么大的车，肯定是因为公司效益太差，他打算上班路上拉点活赚外快。
开始老总打死不同意，说自己没有开面包车的经验，不能把我们二十多号人的安危都系在他身上。但架不住办公室妹妹的强势，临阵磨枪还是练了半个小时。半个小时后大家就一拥而上挤了进去，挤不下的就只好搭其他同事的车。
幸好，我们都有惊无险地到达了植物园。看完了盛开的郁金香，大家就开始疯玩。都是年轻人，打羽毛球，踢毽子，拍照，打扑克。老总喜欢足球，但公司只有一个排球。排球也能当足球踢啊，我们找了一块草坪开始三人足球赛。踢了一会儿，老总发出赞叹：小青踢得不错嘛。我忍不住得意，那是，想当年，俺也是练过的。
公司虽然穷，但老总业务需要应酬不少，时不时就能收到对方送来的各式礼物：春节的橘子，中秋的月饼，广告上的洗发水、矿泉水之类。无论收到什么，通常的做法就是充公。于是有人送他一箱橘子，我们每人的桌子上就会多几个橘子；送他一箱矿泉水，每人就会分一瓶；送他一盒月饼……嘿嘿，那就得看谁眼疾手快了。
老总说话爱用比喻，但常常会造成他意想之外的效果。有一次开会时他表扬了桃子。他说：要想不断进步，就要不断学习，像海绵吸水一样不断吸收新的知识。你们看桃子就是这样。
有反应快的同事马上接着问：那不像海绵的像什么呢？
老总想了想：像抹布。
同事瞪着他：你说谁像抹布？
老总嗫嚅：我是说，我是说，人人都有可能有这种状态啊。
同事马上回头对他身边的小组长严肃地说：他说你有时像块抹布一样。
老总满头大汗，我们则毫无同情心地狂笑……
来到这家公司之前，我跳槽5次，换过6家公司，从来没见过一家公司这么穷，却有这么多笑声。
记得有一次我生病，副总和同事一个月来了三次。买的补品和水果，价钱不多，却全都对症适用。他们都是细心温暖的人。
记得一次得知这里有拖欠薪水的记录时，我曾大吃一惊，对于这么多同事居然还悠然自得地呆在这里纳闷不已。现在我也成了他们中的一员。
一个内心积极温暖的人，一定会有光明美好的前途。对于我们的穷公司，我有着一样的信心和希望，在这里我们是千金不换的一家人。
选自《青年博览》2011.1