民国元年，清帝退位，全北京城都沉浸在欢声笑语中。
著名京城小吃──京一处烧卖铺在今天更是热闹非凡，人们都争先恐后地要看皮货商郭家和孔家到底是谁“财过北斗”，谁能够第一个在京一处当“皇帝”！
这京一处早年间是个十分寒酸的小吃铺，后因得乾隆钦赐了一块“京一处”的金字牌匾，一时间身价倍增，成了京城中有名的餐馆。掌柜的为感念乾隆帝，同时也为提高“京一处”的知名度，特将乾隆爷坐过的那把扶手椅供在了大厅中，下垫黄土，上铺明黄的锦缎，并且焚香供果，以示隆重。及至民国元年，“京一处”传到掌柜张良才手中。这张良才思维敏捷，极富商业头脑，这天，他突然灵机一动，要利用皇帝宝座来作为噱头招徕顾客，并打出招牌：谁能坐上乾隆宝座，就可以享用一大桌子宫廷中才有的御用菜肴，并有数名伙计扮成太监围前绕后，享受当年宫中的乾隆爷、慈禧老佛爷的富贵生活。
消息传开后，一时轰动整个京城！
不久，经历了一场比拼财力的战争，郭家下了血本，力挫孔家，得到了六月初八这首个“皇帝专座”待遇。
到了六月初八这天上午，订好宝座的郭家大公子带着一大群跟班来到了京一处。这郭家大公子名叫郭富来，是皮货大贾郭宝发的独生子。郭富来点好菜，坐在了明黄毡垫铺就的宝座上，一边品着“宫廷万寿八宝茶”，一边打趣说：“朕有些乏了，先眯一小会儿，待菜上来时再叫朕用膳。”
大约小半个时辰之后，一道道珍馐美味陆续端了上来，一个跟班装腔作势地道：“万岁爷，该进膳了。”说完谄媚地看着郭富来。可郭富来却毫无反应，一动不动地靠在宝座之中。跟班上前轻轻摇动他的大腿，哪知郭富来竟一头倒在了地上！跟班这才感到不妙，用手在他的鼻前一试，惊叫一声：“不好了，郭大公子死了！”
争宝座、连丧二命
一时间，北京城里“宝座杀人”以及“乾隆爷显圣杀掉不遵礼法的郭富来”等流言四起。皮货大贾郭宝发丢了这么一个独子，犹如摘了他的心肝一般，当即就向主管北京城治安的警备队报了案。警备队派来了一个姓王的探长负责此案。
王探长首先对郭富来的尸体做了检查，并得出结论：郭富来是中了一种无色无味的毒而死的。可这毒的来源一时还说不清楚。紧接着王探长对郭宝发进行了询问，问他在生意场中有什么仇家没有。
这一问可真给郭宝发提了醒，京城做皮货生意两个最大的商户，一个是自个儿，另一个叫孔向荣。俗话说“同行是冤家”，郭、孔两家为了抢占货源、独霸市场曾经多次明争暗斗，一心想挤垮对方。就在两个月前，两家听说京一处要开“皇帝宝座”，都跃跃欲试，不争到手，誓不罢休。
精明的掌柜张良才斡旋于两家之间，使出浑身解数，最后以郭家出六万八千银圆得到了六月初八的“皇帝宝座”，而孔家出了六万银圆被安排在六月十八这天。
到了六月初八这天，郭富来特意绕路从孔家大宅门前经过，而且还请来了鼓乐班子，又吹又打，热闹非凡。孔家也不示弱，派一群跟班、随从、保镖向郭家的人又是泼脏水又是扔果皮、菜叶，孔家的二少爷孔连举爬到门楼上冲着郭富来大喊：“就你那德性，跟我抢娘儿们不说，今天还争着坐乾隆爷的宝座，别折杀了你的小命！”
没想到郭富来还真的没了命。郭宝发一口咬定：“一定是他们下的毒，王探长，您可得给我儿子做主呀！”
可是，一晃都七八天过去了，王探长还没有找到孔家毒害郭富来的证据。
郭宝发终于按捺不住那一腔沸腾的怒火，带着一帮人气势汹汹地去孔家算账。
哪知孔家早有准备，一帮打手各拿棍棒正在孔家大门外“迎候”。两方一拥而上，挥动手中的武器大打出手，不过一盏茶的工夫，就有几个人躺在了地上，有的头破血流，有的手折腿断……正在双方打得不可开交之时，忽听一声枪响，王探长带着一群警备队员来了，这才平息了一场争斗。
斗闲气、复遭奇祸
且说孔向荣回到家中之后，仍是怒气未消，正在这时，京一处的伙计吴二来了，问后天──也就是六月十八那个“皇帝专场”还去不去。
“去，怎么不去。我们孔家几辈人都从商，从没干过任何损阴丧德的事。就是真有什么报应的话，也不会轮到我们孔家！”
六月十八这天，孔家的二公子孔连举带着一大帮跟班还有许多乐手，吹吹打打，招摇过市。也特意绕道郭家门前，借机耀武扬威一番。
经孔连举这么一折腾，北京城又沸腾起来，挤到京一处门前看热闹的人摩肩接踵，挥汗成雨。孔连举见这么多人来“观礼”，更来了劲儿，摆开了皇帝的架子，一会儿让人扇扇子，一会儿让人上水果，一会儿又叫人献“宫廷万寿八宝茶”，把店中的伙计和跟班支使得时刻不得闲。折腾累了，因离上菜还有一段时间，孔连举便靠在宝座上闭目养神起来。
可当菜已经上得差不多时，孔连举还是兀自躺在宝座之中，嘴角还带着得意的笑，一动不动。他的心腹跟班叫了好几声都没有反应。这下，那跟班可慌了神，他小心翼翼用手在孔连举的鼻前一试，惊呼一声：“不好了，二少爷……二少爷他，他死了！”
不一会儿，警备队的王探长带人赶到京一处。他径直来到了孔连举的尸体旁边，围着那个宝座转了数圈，也没有发现这把椅子有丝毫可疑之处。于是就让人检验了尸体，结果和十天前的郭富来一样，孔连举也是中了一种无色无味的毒而死去的。正当王探长百思不得其解时，猛然看到了桌子上的“描金细瓷盖碗”，心中一动：十天前郭家公子死前不也点了这宫廷御用的茶？难道是这茶有什么问题？
王探长叫人对这茶水进行了一番检查，可是茶水毫无异常。这样一来，孔家投毒杀害郭富来的嫌疑就不攻自破了，可是案子却陷入了僵局……
掌柜张良才本想通过皇帝宝座来提高京一处这百年老店的名声，可是没料到弄巧成拙，一时间，门可罗雀，八竿子打不着一个鬼影儿。
也就在这个时候，一个自称孙老板的人要出五万银元收购京一处，这对张良才来说可是一个天大的好消息。当天，孙老板留下了五千银元作为定金，相约两天后来接手京一处。
厨房中、暗藏玄机
两天后，孙老板正式接手。孙掌柜只留下了吴二仍在京一处帮忙，剩下的伙计、厨师都辞了。
但新的京一处并没有开张，说是要内部装修，却不见有砖瓦木料及各种工匠进出，只有吴二赶着一辆骡马大车，从店中一个劲儿地向外拉黄土，天黑了也不停。大约过了一天，才把店中的土运完。
第二天，新京一处既没有接着运土、装修，也没有开张营业。就这样，接连四五天都没有任何动静，也没有见到吴二和孙掌柜出现。
这天，王探长因两次死人的案子毫无线索，就想到京一处看看是否有凶手留下的蛛丝马迹，可是在门前敲了半天，门一点回应也没有。他叫几个精壮的警员把门撞开，刚一进门，一股恶臭就迎面袭来……接着，他便在后厨发现了一具尸体，死者手中还死死地攥着一块青灰色的布。
王探长认真地观察着厨房中的一切，可除了一把镐头放在墙角其他什么都没有发现。王探长百思不得其解：镐头怎么会出现在厨房中呢？死者又是什么人？他手中的那块布又是怎么回事呢？他想了半天也不得要领，于是就派人将京一处原来的掌柜张良才叫来。经过张良才指认，确定死者就是孙老板。至于那块青灰色的布，好像和原来京一处给跑堂伙计定做长袍用的布料有些相似。
王探长又拿起那把镐头端详了一会儿，也没看出个所以然来，于是就重重地把这镐头扔在了地上。只听“咚”的一声，地上二尺见方的方砖被砸裂了好几块。王探长好像突然间想到了什么，他迅速来到被砸坏的几块砖前，用手扒开碎砖一看，原来这是一个很大的地窨子，里面有十几个大缸。前十几个水缸中什么都没有，只有后面几个缸上覆盖着木盖子。王探长打开一看，立刻惊呆了，一缸白花花的银锭赫然展现在眼前。打开第二口缸一看也是一缸银锭。银锭上面打着“国币库银”、“足银五十两”及“康熙三十五年”两竖一横三个戳记。张良才也凑上前来：“妈呀，这一缸就得有五六万两吧！”
王探长看着手中的银锭，又看了看地上早已死去多时的孙掌柜，幽幽地说：“是分财不均，孙掌柜遇害了，那凶手是谁？他为什么不把尸体藏起来呢？他们如何把那么多银子运出去呢？”
张良才也突然想到了什么，他拍着脑门道：“哦，我明白了，怪不得孙掌柜和吴二那天说要装修京一处，却不见他们运砖瓦材料，反而从店中向外运了数车黄土，会不会这黄土中有什么蹊跷？”
王探长听了张良才的话，忽然心中一动，他留下几个警备队员保护现场，带着张良才直奔吴二家……
审毫末、顺藤摸瓜
吴二是个单身汉，有一处小四合院，还是祖上留下的，传到他父亲手中时早已破败不堪了。这个小院中杂乱地堆放着黄土和一些砖瓦、木料，好像是要修建房屋。王探长和张良才二人走近几步，只见一具尸体正躺在厢房门前──这人，正是吴二。从尸体的表象来判断，吴二的死亡时间应该在一天前，系后脑被钝器击打致命，吴二穿着的青灰色长袍上果然少了一块布。
王探长仔细地看了看这个极其破旧的四合院，突然发问：“吴二怎么想起来修建厢房了，他一个小伙计哪来的钱？难道他是要以建房为名隐藏些什么？”
“对！一定是那些银锭！”张良才不由自主地脱口而出。
果不出二人所料，在厢房的夹壁墙中发现了和在京一处地窨子中一样的银锭。
这样看来，是吴二与孙老板见钱起了杀心，为争夺巨款，吴二将孙老板杀死在京一处店中，然后以运黄土为幌子，把大量的银元宝运到自己家中，并且藏在夹壁墙里。可是，又是谁把吴二给杀了呢？如果杀死吴二的凶手是为了这么一大笔巨款的话，为什么没将巨款运走呢？
正当王探长百思不得其解之时，一旁的张良才突然指着那一堆银子说：“王探长，我想起来了……我想起来了……”
原来，张家的京一处本是世代相传的买卖，从大清初年至今，已有二百多年的历史了。张家有一条祖训──吴家（吴二的家族）祖祖辈辈在京一处当伙计的人将永远受到高于一般伙计、甚至高于灶上大师傅的薪酬；而且，每年年末还要分给吴家一笔不菲的红利；如果吴家的人主动提出离开京一处，张家儿孙一定要设法挽留。之所以如此厚待吴家，是因为吴家人知道关于京一处的一个天大的秘密，至于这个秘密是什么，张家的历代掌柜都不知道，只是一鳞半爪地听说当年京一处老掌柜和一个姓吴的伙计是结义兄弟，曾费尽千辛万苦共同打下了京一处这份基业。后来老哥俩就商议了那个张、吴不分家的祖训。经过了一百多年的变迁，张家对吴家伙计的“待遇”逐渐下降了，至于年终红利不知哪年哪月早就没有了。吴家越来越穷，到了吴二这一代连媳妇也娶不起了。
王探长听完点了点头：“还有这等事？那地窨子里的康熙年间的银锭又是哪来的呢？”
张良才苦笑一声：“这恐怕连我那位老祖宗也说不清楚！这些宝贝看来不可能属于我们张家了，这是报应呀，不遵从‘祖训’的报应呀……哈哈哈哈……”说完，张良才神情恍惚、跌跌撞撞地跑了出去……
王探长听了张良才的话，望着那堆银锭呆呆地出了神，突然，他从银锭堆中拿起一块银子。这块银锭呈马蹄形，成色不错，一看就是京城大银号──茂祥银号新铸的银锭（民国初年，银元流通并不十分广，一些干大宗贸易的商户仍用银锭作交易）。王探长又仔细看看那堆银子，又在里面找出来二百块这样的银锭。王探长看着这重有一千两上下、打有“茂祥银号”戳记的出炉银，自言自语道：“这小小的伙计哪来的这么多银子？看来，此案一定和‘茂祥银号’有关。”
茂祥银号在京城中颇有名气。掌柜李国武是出了名的浪荡公子，平日流连于笙歌场、温柔乡里，只将银号作为自己肆意挥霍的钱袋子而已……
伏真凶、水落石出
当天夜里，王探长带人冲进一家妓院，将还在被窝之中的李国武擒获。李国武倒是一副铁嘴钢牙的模样，可是在一旁瑟瑟发抖的妓女小玉兰，还没等王探长等人审问，便将实情原原本本地讲了出来：
原来这小玉兰本是勾栏中的头牌女子，在京城中的一些浪荡公子中可谓是声名远播。孔家的孔连举和郭家的郭富来都钟情于她。两人因为小玉兰而争风吃醋，再加之两家本有宿仇，所以两位公子哥曾经大打过一场。后来，李国武又被小玉兰迷住，曾多次留宿于小玉兰的闺中。此事为郭富来、孔连举二人得知后，就分别叫手下人将李国武“修理”了一顿。李国武从此怀恨在心，他用不菲的价格从一个江湖术士手中买来了一种奇药──两仪索命散。这两仪索命散的奇特之处就在于它有阴、阳两种秘制配方，两种配方无色无味，合在一起使用，毒性奇大，人若中毒，在片刻之内就会死于非命；若是单单使用其中任意一种配方，不但毫无毒害，而且还有助阳功效。得到这种奇药后，李国武就让小玉兰偷偷放进孔、郭二人的饮食中……
终于，机会来了。就在孔、郭两家又因为“皇帝宝座”的事争得天昏地暗之时，李国武找到了京一处的伙计吴二，叫吴二将两仪索命散的另一种配方放在“宫廷万寿八宝茶”中，并叫吴二造谣是乾隆皇帝显圣，杀死孔、郭两个冒犯宝座的人。吴二爽快地答应了，并收了李国武给的一千两打有“茂祥银号”戳记的银子。事情成功后，李国武怕吴二走漏消息，就对吴二下了毒手……
王探长深深地出了一口气：“终于真相大白了！”可旁边的一个助手不解地问：“那孙老板是被谁杀害的呢？”王探长一笑：“凶手早已归案伏法了！哈哈哈哈……”说完拍了拍助手的肩头，转身走了……
其实，吴二早在父亲弥留之际就知道这个吴家世代相传二百多年的秘密──京一处的地窨子里藏有宝贝。心术不正的他早就想独吞这份宝藏，只是苦于没有机会下手而已。后来正好李国武找到了他，让他对郭、孔二人投毒，于是吴二将计就计，在郭、孔二人死时大肆鼓吹京一处是不祥之地，致使京一处生意冷淡，京一处掌柜张良才只好将饭庄转让给孙老板。而这所谓的孙老板也只是吴二花钱雇来的一个帮手而已。数十万两的白银到手之后，这位孙老板也失去了利用价值，为了保证秘密不被泄露，吴二就对他下了毒手。只是他怎么也没想到，就在他自以为横财到手时，却也跟着丢了性命……
选自《山海经》2011.1