前不久，一本叫做《清华大学藏战国竹简(壹)》的图书正式出版发行，随即轰动学界。
这是清华大学两年多研究成果的一部分，里面隐藏了一部分《尚书》的篇章。自秦代焚书之后，这些篇目已经消失了两千多年。
孔鲋在焚书坑儒那一年
司马光在《资治通鉴》里记载了公元前213年的一个故事。秦始皇采纳了丞相李斯的建议，颁布《挟书律》。民间只允许留下农耕和手工相关的书籍，其他只能保存在官府。
孔子的八世孙孔鲋这一年51岁了，他一生都在兢兢业业地学习和传扬祖先留下来、被称为“六经”的典籍。他的朋友、魏地名士陈馀找到他，跟他说：“秦将把先王的书籍都消灭掉，而你存这么多书，太危险了！”
孔鲋回答说：“我所研究的是无用的学问，了解我的人只有我的朋友。秦不是我的朋友，我会有什么危险呢！我将把书藏起来，等要找这些学问的人来，他们来了，也就没什么祸患了。”于是，他把这些书藏了起来，等待将来重新流传。
而在山东济南郡(今山东章丘南)，一个曾经担任秦博士的儒生冒着同样的危险，将记载唐尧、虞舜、夏、商、周时代历史典故的《尚书》藏在墙壁夹层之内，期待有朝一日它能重见天日。
公元前213年，秦收天下书而焚之。春秋战国以来百家争鸣的璀璨年代落下余晖，不可统计的古代典籍从此灭绝。
藏在墙壁中的典籍
秦亡汉立，公元前191年，刘邦的次子汉惠帝刘盈颁布了一条重要的命令：废除承袭自秦代的《挟书律》，使各家思想重新生发流传。
济南郡那个儒生这时已经69岁了，他听到这个消息，挖开自家的墙壁，找出当年冒着杀头危险保存的《尚书》。一些竹简已经在数十年间腐坏，保存完好的还有29篇。他开始在齐鲁之地教授《尚书》。到汉文帝时，皇帝听说了这个儒生的故事，召他进宫整理典籍。但是此时他已经90多岁，老不能行。文帝派时任太常掌故晁错到儒生家，抄得《尚书》，重新流布于世。这位儒生，被称为伏生。
又过了几十年，到公元前154年，在位的皇帝是汉景帝刘启。他把儿子刘馀封为鲁王，封地在曲阜，孔子的故乡。鲁王随即开始扩建自己的宫室，拆毁了孔子的旧宅。在一堵破墙里，人们也发现了一堆竹简，上面刻写的不是当时通行的隶书，而是一种更古老的文字──蝌蚪文。
后来，这些竹简被孔子的第十一世孙孔安国得到，他辨析古籍，发现里面竟有伏生所传《尚书》里没有的十六篇。
没有人知道，这些竹简是否是当年死于抗秦战争的孔鲋所传。
清华简穿越两千年
公元311年，晋“永嘉之乱”，中原的读书人和书籍，又一次遭遇浩劫。孔安国留下的《尚书》篇目，又全部亡佚，后来出现了一些伪造的《古文尚书》，经过历代学者辨析，认定悉是伪造。
直到2008年7月，清华大学接到一笔捐赠。捐赠的内容是一批流散到境外的战国竹简，多达两千余枚。清华大学组织了十余位专家、教授、博士，建立研究团队，对这批竹简进行整理、解读。在3个月的时间里，他们用毛笔一点点清除霉点和污迹，将竹简封入装有无菌纯净水的玻璃瓶里。竹简已经散乱无序，他们根据竹简的长短、编绳位置，乃至字体，将它们重新编排起来。
经过对这些战国古文字的辨读，人们发现竹简的内容多是经、史书籍。北京大学加速器质普实验室、第四纪年代测定实验室对这批简中的无字残片标本进行了AMS碳14年代测定，结果显示，竹简是在公元前335年到275年间保存下来的。
当辨读逐渐进行下去时，人们开始兴奋，他们发现竹简上的文字竟包含有《尚书》的篇目，其中一些是流传至今的文献中所未见，十多位专家从2300多枚竹简中编订整理出文献60多篇。
这些竹简是谁保存下来的，无可考证。也许，和伏生一样，他是一个史学家语焉不详的小人物，也许只是战乱中一次偶然的湮没。冥冥中似乎有历史的意志庇佑，虽然在两千年里经过焚书、屠城、颠覆，古老文明的血脉依然悠悠不绝。
选自《看天下》