1932年12月6日，天津塘沽码头，风大浪急。一艘商船徐徐靠岸，一位衣着华丽却形容憔悴的中年女子，慌乱而急促地沿着船栏奔跑。她，是英商怡和洋行定生轮买办李传庭的妻子。凛冽的寒风中，她的眉宇鲜有地舒展着。而更多的船客，相互搀扶着，呼天抢地跌跌撞撞地越过她，朝门口涌去。
她为何来到天津，船上其他人的表现为何也如此异常？
事情得从四个多月前说起。
众目睽睽之下，洋行买办码头被绑
1932年7月26日，天津塘沽码头。午后的阳光毒辣辣地照着沙石铺就的路面，码头上，工人蚂蚁般地穿梭在船舱与仓库之间，码头忙碌却静穆。远处，一艘大型的货船驶来。一个监工手搭眉骨，避开刺眼的光远眺，随后转身面向身后两个身着长衫的人，客气地说：“两位，你们的货船来了。”
让监工以礼相待的两位，其身份是天津的英商怡和洋行的职员，一个名叫黄交齐，一个姓张。他们在这里等候从上海怡和洋行来的定生轮。今天，定生轮的买办李传庭也跟船前来，这可是很难得的事情。
看到越来越近的定生轮，黄交齐赶紧喊上身边的张姓职员。两人快步走向渡口。还没立住脚，忽觉耳边带风，一群人呼啦啦地从他俩身边急速越过。然后立在江边，面向已经抛锚的定生轮。两人定睛一看，顿时一身冷汗，只见前面一字排开有二十多人，个个手持利刃，袒胸露背。中间的两人甚至手握短枪，显然是头领。定生轮刚架好船板，手持短枪的一位将枪往船舱方向一指，就见有十多人，身手利落地冲了进去。
他们是什么人？为什么来找定生轮的麻烦？工人们放下手中的活，聚拢过来，不知所以地看着眼前这帮剽悍的人群。
几分钟后，有数人从船舱出来，跑到为首的两人面前，说：“那姓李的躲着不出来，门是铁的，上了锁，踹不开。”
“我去看看。”其中一个头领说。他身手矫健地踏过船板。几秒钟后，舱内传来一声枪响，门锁被轰开了。不一会儿，一个身材肥胖、赤裸上身的人被从舱内拖了出来。
码头上的工人一阵骚动，黄交齐更是大吃一惊：这被拖之人，不就是他专门等候的定生轮买办李传庭吗？他们究竟是什么人，为何找上李买办？
李传庭极度惊恐，瘫软在地任人拖行，肥胖的身躯几次被窄小的舱门给堵住。拖他的人就使劲儿地拽，以至于他满身都被刮伤，血流遍体。
在李传庭经过的地方，围观的人群不断向后退去。走到黄交齐面前，黄交齐以为是李传庭的仇家来寻仇，就大着胆子，点头哈腰地朝着握枪的头领说：“大家都是自己人，有话说话，别动武不是。李买办为人极为慷慨，你们有什么恩怨不能解决呢？”
“极为慷慨，我要的就是这个极为慷慨。来，把这两位一并带走。”此人话音一落，黄交齐头就“轰”地一下，他这才知道，这是一群绑匪。
就这样，李传庭、黄交齐和张职员被塞进一辆车里，一阵轰鸣后，车子消失在尘土飞扬的塘沽码头。
买办被绑，因何惊动英国领事馆
英商怡和洋行买办李传庭被绑的消息迅速被上报天津的英国领事馆。领事馆又当即向天津当局交涉，要求立即展开营救。天津当局接到命令后，不敢怠慢，立即交代所属单位，命令一星期内破案。
为何李传庭的被绑，会惊动领事馆？
原来，这和李传庭的买办身份有关。买办是指从19世纪初到20世纪中叶，帮助欧美国家于中国进行双边贸易的中国商人。这类被外商雇佣之商人通常外语能力强，一方面可作为欧美商人与中国商人的翻译，也可处理欧美国家商界与中国政府之双向沟通。“作为买办，自然会得到外商的庇护。”
而绑匪之所以选中李传庭，看中的正是他的买办身份。
买办具有洋行的雇员和独立商人的双重身份：作为洋行雇员身份的买办，可以不受中国法律的约束；作为独立商人的买办，又可以代洋行在内地买卖货物或出面租赁房屋、购置地产，赚取中间的差价。因此大多数的买办都很有钱，比如台湾19世纪中叶的首富李春生即为买办出身，而被誉为中国买办第一人的唐廷枢就是靠他这特殊的身份发家致富的。只是绑匪们没有料到，这个李传庭，是个差钱的买办。
从表面上看，李传庭当买办已经十六七年了，再怎么着也积蓄颇丰。况且他从来就出手阔绰，在大上海也是有名的花钱的主。从这点上来说，绑匪看中他，也有道理，只是，他们不知道，李买办只会花钱，不会赚钱，并无家产。看来，行动之前，绑匪的功课还是没有做好。
不过，这李买办有钱也好、无钱也罢，都是个摆设了。绑匪们也没料到，绑了这个买办，动静闹得这么大，以至于他们不敢和李买办的家人接触。如此一来，天津当局也无法得到李传庭的消息。这个绑架案就成了悬案。
不过，就在天津公安局焦头烂额之际，事情出现了转机。
转机的关键，就是绑匪在绑架李传庭时，顺带绑走的那位张姓职员。
匪窟易守难攻，官兵无奈纵火焚烧
这位张姓职员是位老工人，年龄已经六十有余。被绑到匪窟后，竟然和几个匪徒处得不错。匪徒见他身上无油水可榨，干脆将他给放了。获得自由后，张职员立即来到公安局，将自己所知道的绑匪的情况事无巨细地给说了。
原来，李传庭被绑到了离塘沽四十里的一个乡庄里。穷山恶水出刁民，这个庄里的乡民，平日种田，闲时绑架。他们的头领，是刘家三兄弟。而这三兄弟中，说话最有分量的就是老三，人称刘三太爷。此人武艺高强，能左右同时持枪，百发百中，且马上功夫一流。虽然只有二十三岁的年纪，却是该庄“绑票事业”的主心骨。这个庄，周围十里之地，全部筑有堡垒，易守难攻。因此，这“人肉”生意是越做越火。
掌握以上信息后，天津当局联系了当地的军队，派出一个团的兵力前往匪窟围剿。然而，那十里地的堡垒坚若磐石，官兵连攻一个星期，始终无法进入乡庄。责难之声铺天盖地。焦头烂额的天津当局明白，事情到了这一步，攻下匪窟比安全援救肉票显得更为重要。
因此，天津公安局作出了火烧匪窟的决定。
12月初的天津塘沽天干气燥，熊熊火苗随着风势蛇一样地钻行在乡里。灭火、搬物，匪窟内乱成一团。见势不妙，刘三命令老大带领三兄弟的家属从密道突围逃出，而自己则与老二率众拼死抵抗。大火烧了三天三夜，兵匪之间的胶着虽然仍在继续，但乡民们再也无心与官兵抵抗。他们齐刷刷地跪在了刘三的面前，声泪俱下地请求刘三不要再连累乡里。望着这些曾与自己出生入死的乡民，刘三长叹一声，抛去双枪，与老二举起双手，向官兵投降。
根据张姓职员的消息，匪窟里有肉票一百四十多名。如今，匪窟是攻下来了，那么，李传庭和其他肉票的情况又如何呢？
这场官匪之间的对抗，终于在12月4日有了结果：匪窟里留下了一具具横七竖八的尸体。而这之中，绝大多数是毫无自卫能力的肉票。
当官兵火烧匪窟时，众肉票趁土匪慌乱之时，均从关押地逃出。突获自由的喜悦使他们全然不顾隐藏自己的身体，求生的欲望让他们在呼啸的流弹中穿梭。然而幸运二字毕竟是事后对生还者说的华丽辞藻，他们中的大多数在与流弹的博弈中奔赴黄泉。其中，就包括李传庭与黄交齐。李传庭肥硕的身体被击中十一枪，当场毙命，而黄交齐身中七弹，奄奄一息，被送到天津后一命呜呼。事后统计，一百四十七名肉票，活下来的只有十一人。
刘二刘三兄弟，被押赴天津，很快就被正法。同时，军队也开始逐一通知各肉票家族到天津认票。李传庭的妻子以为李传庭已安全获救，一扫多日阴霾，兴高采烈地于12月6日乘上怡和洋行提供的商船，抵达塘沽码头。与她同船的，都是肉票的家属，他们中的绝大多数都已经知道亲人已惨遭不测。而李传庭的妻子却浑然不知，等待她的，将是怎样的撕心裂肺。
选自《现代快报》