据《史记·孔子世家》记载，孔子鲁襄公二十二年(公元前551年)生于鲁国，其“生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏”。
强调快乐精神
在不少人心中，孔子是一个刻板、无趣的老学究，实际上这大错特错。孔子可以说是中国最早创造快乐哲学的人。《论语》的开篇，就用“悦”、“乐”、“不愠”四个字，给学习定下一个快乐的基调。孔子还说过“知之者，不如好之者。好之者，不如乐之者”，强调的仍然是学习的快乐精神。
有一次，叶县的县尹问孔子的学生子路：“你们先生究竟是怎样一个人呀?”子路一时答不上来，只好回来告诉先生，于是，孔子对自己作了一个精彩的自我介绍，他说：“你为什么不这么回答他：这个人呀，他一发愤时，连吃饭也会忘了；心中感到快乐时，就会把一切忧虑全忘了，连自己已经到了老境也浑然不觉。”一副快乐老顽童的模样，跃然纸上。
孔子对快乐的要求极为简单，他曾说，吃着粗饭，喝着白水，曲着臂膊当枕头用，快乐就在其中了。所以，他对颜回的赞赏就是：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”可见，在孔子的心目中，快乐多么容易达到。
孔子还喜欢开玩笑，常搞恶作剧。一次，一个叫孺悲的人来找孔子，此人曾向孔子请教过。但那天孔子不知为何，不想见他，就让门人说自己病了。哪知门人刚走出去，正想传话呢，孔子竟在里屋拿出了瑟，边弹边唱了起来，故意让孺悲听到，好像在告知对方：我不但在家，而且还很高兴，就是不见你。这样的待客方式，让人忍俊不禁。
像这种表现孔子个性的地方，《论语》中还有很多。可能正因为孔子是一个充满了快乐精神的人，所以即使他常常碰壁，也总能从失败的不快中走出来。《史记》中记他周游列国，在郑国和弟子失散后，一个人呆呆地站在城东门口。一个郑国人看见了，对寻找老师的子贡说：“东门那里站了一人，他的额头像唐尧，后颈像皋陶，肩膀像子产。可是腰以下比禹短了三寸，落魄得像个丧家狗。”这个郑国人倒很有文化，讽刺起人来也带着典故。哪知当子贡把这些话转述给孔子时，孔子反而笑了，自嘲地连连说道：“说我像一只丧家狗，还真是像呵，还真是像呵。”一点儿也不以为意。
孔子的弟子曾子说自己的人生理想是：“遇到暮春三月的天气，穿着新缝的单夹衣，约上五六个朋友和六七个童子，一起结队去沂水边，清洗面手，大声歌咏一番，然后再慢慢地回家。”话还没有说完，孔子就大声地叹道：“你的理想就是我的理想啊！”
孔子一直追求的是一种快乐而率真的生活，他憎恶虚假与伪善，他说：“把怨恨隐藏起来，表面上装作对人家友好，我对这种行为感到耻辱。”他也会对粗鲁无礼的人大发其火，甚至用手杖打别人小腿。
孔子用他的生活证明了这样的事实：快乐不仅是一种生活理想，更是生活中不可或缺的一部分。
政治理想
如今，人们说起孔子，会称他为“伟大的思想家和教育家”，却忘了他也是杰出的政论家。孔子的理想是参政、问事。“学而优则仕”是他为中国读书人设定的人生规划。
孔子虽可能有贵族血统，但年轻时比较贫困，他自己也说：“吾少也贱，故多能鄙事。”《孟子》中记载，孔子年轻时做过管仓库的小吏，工作目标是“账目要对头”，也曾做过管理牲畜的小吏，目标是“牛羊长得肥壮”。
司马迁认为，孔子后来在鲁国曾做过中都宰，后官至司空、司寇，《孟子》、《左传》都有记录。《左传》中甚至记载了公元前500年，孔子作为鲁定公的相，参加了与齐国的一次会谈，凭借智慧和勇气，孔子挫败了齐国兵劫鲁定公的阴谋，还让齐国归还了鲁国的土地。
然而，这个传奇，千百年来一直被学者怀疑。因为如果真的发生过如此重要的政治事件，或者孔子真的在鲁国担任过这么重要的职位，《论语》不可能只字不提。有史料表明，在早期鲁国司寇一直由臧氏家族担任。所以更多的可能是，孔子当时在鲁国只担任过类似政府高级顾问之类的闲职，为君王或当权者提供一些国事咨询。在那样一个流行政治权谋与辩才的年代，孔子率真的性格，注定了他无法在实际政治中变成一个成功者。
相比孔子实际的从政生涯，更重要的还是孔子的政治哲学思想。孔子认为，统治者不应为自己敛财和攫权，而要设法给民众带来福利与幸福。孔子提出“士志于道”，多次强调了以德行和才能选择官员的重要性。他说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”他认为，臣首先要服从道，即大家共同认可的公共精神。孔子期望为知识分子创造一个“道统”，来与执政者所代表的“政统”相制衡，最终从精神上驾驭政统——这实际上也一直是儒家的政治理想。
尊重女性
孔子身边的女性，在过去的典籍中提到的极少，他的妻子也从未被提及，我们只知道他是一子一女的父亲。
在《论语》中，孔子有一句话：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”很多人据此认为孔子轻视女性。其实，这是对孔子的误解。这句话后半段好解释，意思是如果和他们亲近了，他们就不知谦让；如果和他们疏远了，他们便会埋怨你。难解的是前半句，朱熹认为，因为有一个“养”字，表明这里的“女子与小人”指家中的人。还有一种观点认为，“女子”是和淑女相对的一类女人，如同“小人”与“君子”的差别一样。君子和淑女是人格上成熟的人，而小人和女子则是不成熟的人。无论相信哪一种解释，有一点可以肯定，就是孔子所言的“女子”绝非泛指所有女性。
孔子谈到子女的孝顺时，多把父母连在一起说，如“父母在，不远游”、“事父母，能竭其力”、“父母唯其疾之忧”，等等，言语中，父母都是在一个平等地位上的，丝毫没有对母亲的轻视。在儒家观念中，男主外女主内不过是性别差异所导致的社会分工不同，只有这样才能更好地张扬女性感性、温柔、善良、包容的特征。儒家对女性意识有一个很明确的认定，这和今天完全忽视性别差别，盲目追求男女平等的观点完全不同。
在古代典籍中，唯一记录了孔子与女性往来的，是他与声名狼藉的南子的见面。电影《孔子》对此也有演绎。南子是孔子周游列国第一站——卫国国君卫灵公的夫人，她深得卫灵公宠幸，干预朝政，还与灵公宠臣弥子瑕关系暧昧，名声很不好。南子早听说孔子大名，派人对孔子说：“要见卫国公，就先来见我。”出于礼数，孔子不得不去见南子。南子精心打扮后，坐在薄纱帐后，孔子向其行叩拜礼，南子在纱帐中回拜。孔子回来后，一再解释说：“我根本不愿去见她，见她，只是依礼行事而已。”
时隔2500多年，由于在历史上被误解和错读太多，要还原一个真实的孔子，无疑是艰难的。但可以肯定的是，孔子既是一个圣人，也是一个活生生的人。他给中国人建了一个心灵的课堂，在这个课堂中，人人都能成为尧舜那样的圣贤之人。而对于中国人来说，这是最重要的。
选自《感悟》