在现在的古装电视剧里，捕快的形象好像挺正面的，好似今天的刑警一般。他们上得厅堂，下得茅房，出入各种高级或者低级场合，盘问各种各样的人，跟乡绅和官老爷平起平坐。其实，这些都是电视剧里的情节，古代的捕快并不是如此。他们虽然干的是类似现代警察的活计，但身份地位，跟警察却大不一样。
捕快被称“不良人”
古代的捕快，属于衙役。地方政府的组成，除了正印官之外，偶尔有杂佐，六房书吏和三班衙役。而三班衙役，第一是皂班，给县官老爷站班和做仪仗队的，审案时兼做行刑手帮同吓唬人犯。其次是快班，就是捕快。用于拿贼、破案和催租税。第三是壮班，属于临时召集的民工，打打杂，危机状况时协助守城。显然，对一个县的治理而言，捕快的地位很重要。
但是，地位重要的捕快，却是贱民身份。三班衙役，除了壮班之外，都是贱民。因为，一个家里如果有人干了这个，他家三代不能参加科举考试，至少在理论上，比一般农民地位还要低。那么，为什么这么重要的职位，要由贱民来做呢？其实，这是因为捕快干的活儿，在古人看来，是一种不良行为，得罪人的活计，一种贱业。而且，他们总要跟坏人坏事打交道，正经人注定不屑于此，所以，只能让贱民做。就这样，在中国古代，人们也称捕快为“不良人”。不止中国，古希腊城邦的警察，也是奴隶来做的，公民犯了事，要由地位低贱的奴隶抓他们。
表面风光却没地位
贱业由贱人做，做这种事还要以官府的名义，等于是让贱民行使公权。所以，实际上，捕快在民众中威风极了，一点贱的影子也没有。动辄拿人、锁人，谁见了都惧他三分。老百姓都尊之为捕快老爷、捕翁，街上做买卖的，都得定期孝顺他们，交保护费。
此外，捕快的职位，一般是要买的。买不到的，就不要名额，心甘情愿放弃平民地位，来做帮役。求帮役也不得时，也可以选择做白役，一分钱补贴没有。所以在很多大县，帮役和白役，动辄数以百计。但是，这样遭人羡慕的捕快，如果见了当地的乡绅，还是不敢造次，老早就得让在一边，躬身请安。即使一介穷秀才，如果没有县令的旨意，他们也不敢随便碰。至于县令老爷，更是不把捕快当人，随意指使不说，有了案子，如果破不了，就把捕快叫来，当众扒了裤子打板子，严令破案。总之，在官府层面，没有人在意捕快的脸面。
为捞钱财做恶事
在官面上没脸面的捕快，做起恶事来，自然肆无忌惮。老百姓摊事被拘，若要少受折磨，得给捕快送“脚鞋钱”、“酒饭钱”。如果被拘者暂时不想到官，还得给他们“宽限钱”、“买放钱”，甚至原告要撤诉，两边都得给捕快“说和钱”。此外，捕快还会做更恶的事──“贼开花”：如果有了窃案，捕快往往会指使拿住的贼，让他们把一些没有势力但家境富有的农户指为藏赃之所。当然，这样指责，开始是不会让县令知道的，但是被指责的农民，多半会央求捕快想办法，这样，大笔的钱也就来了。收了人家的钱，还落个人情。
最常见的恶事，还是催缴钱粮。凡是碰到不肯痛快缴税的农户，捕快就把这些农户的户主抓到衙门，关在他们平时休息的班房里，横加折磨，直到他们的家人实在看不过去了，乖乖把钱粮交了，才放人。当然，这些家人还得给捕快们一份额外的辛苦费。
捕快之害，当政者也不是不了解，清代就规定，要地方官尽可能限制衙役下乡。但是，大结构确定了贱人做恶事的格局，限制也限制不了。而贱人本身，也是制度造成的。把一些人人为地划成贱民，然后让他们做坏事，好转移老百姓怨恨的视线，但其实，最后的怨恨，还是要落在统治者头上。
选自《旧闻新知》