周总理明显地见瘦了,既是因为劳累,也是因为心里不舒畅。从元旦过后,他一出门总要到凌晨两三点才能回到西花厅,而一回来,就又是坐在办公桌前批阅那些似乎永远也批不完的文件。很多人都劝周总理注意休息,但无论是邓大姐写字条,还是我们的当面劝说,对周总理都不奏效,就连医生也对他无可奈何。
眼见着周总理日益憔悴,我们很心痛也很着急,怎么能让周总理早点休息呢?大家都在琢磨着。有一天,周总理回来后顾不上休息又在办公室继续工作,大家就聚在警卫室里,议论起如何想个能让周总理休息的办法。
“我们也给总理写一张大字报吧!”有人提议说。
写大字报是当时最时髦的革命形式,这个建议得到大家的一致赞同。再一商量,给周总理写大字报草稿的任务就由赵茂峰担当起来——因为赵茂峰平时爱看书,字也写得好,连周总理向客人介绍时都说他是西花厅的秀才。
大字报怎么写?大家你一言我一语地开始凑词儿。第二天,赵茂峰就把大字报的草稿写好了,他拿来交给大家传阅修改。大字报的原文是这样的:
周恩来同志:
我们要造你一点反,就是请求你改变现在的工作方式和生活习惯,才能适应你的身体情况,从而你才能够为党工作得长久一些、更多一些。这是我们从党和革命的最高的长远的利益出发,所以强烈请求你接受我们的请求。
1967年2月5日
大字报是写好了,可还得交给邓大姐看一下才能最后定稿。茂峰把稿子交给我送去给邓大姐看,邓大姐看后在第三句的身体后面加了“变化”两个字,因为那时周总理已经患有心脏病了。邓大姐修改后稿子就定了,我们上街买了一张粉红色的纸,照着总理办公室门的大小裁好——大家觉得总理办公室的门是贴大字报的最佳地点,这样总理进办公室之前就可以看到了。
抄写大字报的任务自然又落在了赵茂峰肩上,他把大字报抄好后大家纷纷在上面签名,那回签名的有秘书、卫士、医护人员等等足足20多个人,邓大姐也在上面签了名。
签完名,我们把大字报在总理办公室的门上贴好,周总理回来时就看到了。他认真读了以后笑了笑,第二天把大字报取下来在上面批了八个大字:“诚恳接受,要看实践。”
贴大字报的第二天上午,邓大姐对我说:“你们写那张大字报是关心恩来的工作和身体,贴得好,不管起到什么作用这都是一件好事儿。可你们说得不全,虽然我是看过的。我想了想还得再提几点补充意见,明天上午再写。”
1967年2月5日上午,我进到邓大姐的办公室后,她对我说:“你拿出笔和纸。我已经想好了五条建议,我说,你写,一下写成就不用再重抄了。”
接着邓大姐口述了五条建议的内容:
(一)力争缩短夜间工作时间;
(二)开会,谈话及其他活动之间应稍有间隙,不要接连工作;
(三)每日节目规定应留有余地,以备临时急事应用;
(四)从外面开会工作回来之后,除非紧急事项,恩来和有关同志之间希望不要立即接触,得以喘息;
(五)学会开会要开短些,大家说话要简练些。
以上几点希望恩来同志坚持努力实践,凡有关同志坚持大力帮助。
邓颖超
1967.2.5
大字报贴出后,凡是到西花厅的领导同志,如陈老总、聂老总,叶帅等看了后都签名表示支持。
可惜的是,虽然这张大字报代表了全国人民的心情,但对周总理的“威慑”却一点不大,他依旧不分白天黑夜地开会、接见、找“红卫兵”谈话,回来后还要面对那一摞摞急于批阅的文件。后来周总理跟我们解释说:“我不能休息呀,你们看,这么多的文件都等着我批,这么多的事都等着我办,我能休息吗?”
选自《人力资源报》2010.9.25