郢州城北有座关帝庙，庙里自然敬着关公的神像。与别处不同的是，这里的关公是独臂，左臂自肩胛处齐刷刷地断了，被利刀砍下来一般。大概是这个关公很特别，香客和游人络绎不绝，焚香祈愿的，观光看稀罕的，把不大的关帝庙挤得水泄不通，很是热闹。
说起这断臂的关公，还真有个故事。唐朝那时候，佛教兴盛，庙宇遍地，连土地、关公也跟着沾光，大庙小堂如雨后春笋。是年，朝廷颁布律令，各州府所辖境内要兴建一座关帝庙。郢州知府受命后不敢怠慢，忙召集属僚选址动工，并选拔技艺高超的泥塑匠塑关公神像。
朝廷催得紧，州府给事给做工的工匠下了死令，如在两个月内完工，可得酬银二十两，否则就要吃官司。这个工匠姓张，四十来岁，泥塑上彩的手艺非同凡响，人们都叫他泥人张。
泥人张接到这单活后，既为可观的酬银激动不已，又对能否如期完工心生忐忑。开弓没有回头箭，泥人张背起铺盖卷，一头扎进关帝庙，开始塑泥胚、雕泥像、上彩妆。怕延误工期吃官司，他是夜以继日，像门轴一样，开也是转关也是转。阴雨天他掌灯干活，满月天就借着月光，好几次干着干着，就靠着神像睡着了。
皇天不负有心人，州府给事来验收的那天，泥人张一头蓬发，通身泥星油彩地笑了。再看端坐在中堂的关公神像，虎目圆瞪，手抚长髯，活脱脱一个关公在世。还有那手持的青龙偃月刀，寒光烁烁，叫人看一眼都心生敬畏。州府给事看得大为赞叹：“神!神!太神了!”对泥人张一番褒扬后，让人将酬银给了他。
两个月来，泥人张除了塑像就是吃饭打盹，妻儿老小都没见过一面。领到二十两银子后，他喜出望外，准备到集市买些鱼肉回家报喜。可没走到城门口，就被几个泼皮挡住了。为首的是马员外的大公子，这家伙无恶不作，是个人见人怕的瘟神。泥人张忙跪地求饶，可马公子根本不放过他，一个眼色，两个泼皮上来一顿暴打，从身上搜出那二十两银子，扬长而去。
银子被抢，泥人张恨不敢商，哭不顶用，像霜打的茄子瘫坐在地上。过了好半天他才爬起来，越想越气，竟又顺着原路回到了关帝庙。
跪在神像前，泥人张愤愤地说：“关二爷啊!小民辛辛苦苦为您塑像，挣到的银子都让马公子抢去了，您要是显灵，就替我拿回那二十两银子，再砍了那泼皮的双手，叫他以后不能行凶作恶。”说完朝关公叩了三个响头。
泥人张失魂落魄地回到家。听说被抢的遭遇，一家人跟着叹了会儿气，又咒了一通。泥人张本想去报官，可细一想，马员外是知府的座上宾，小胳膊哪拧得过大腿，只好自叹晦气。
过了十多天，逢上十五，一家人吃过晚饭就睡了。到了子夜时分，睡梦中的泥人张被一阵叩门声吵醒，揉揉眼睛一听，屋外有人喊：“张兄弟，快开门。”泥人张挠头纳闷，这深更半夜的是谁啊?
披了件衣裳开门一看，他吓得大叫一声，妈呀!转身想跑可腿肚子不听使唤，再一哆嗦就瘫坐在地上。
来的不是别人，正是手持青龙偃月刀，肩披墨绿英雄巾的关公关云长。关公上前两步，把吓得不轻的泥人张扶了起来，如老朋友一般，问：“张兄弟，莫非不认得云长了么?”泥人张以为是做梦，一掐大腿居然很疼，可眼前的关公怎么解释?
不管是真是假，都得把人家领进门不是?进了屋，掌了灯，请了座，泥人张战战兢兢地问：“关……关二爷，您真认得小的?”关公手抚长髯，将月圆之夜登门的来由一一说来。
原来，泥人张塑神像为了赶工期，常常是挑灯借月地忙活。那天正好农历十五，圆月当空，亮如白昼，他借着从庙门洒进来的月光上油彩，一不留神划破了手指，血水汩汩溢出。好在是给神像的面部上油彩，泥人张来不及止血包扎，把血一并涂了上去。谁料无意之举竟让关公之灵有知，很是感激，到了月圆之夜就可借泥塑之身，在世间逗留几个时辰。
关公说完，将一只布巾递给泥人张：“张兄弟，前几日你找我相助，所托之事已经办妥，这银两算是完璧归赵。”泥人张接过来展开一看，银两不多不少正好二十两。
“那马公子怎么样?”泥人张不相信似的又问。关公说：“当然依你所言，断其双手，让这厮再也不能行凶作恶。”泥人张惊得冷汗直冒。事已办完，关公起身告辞，出门没几步就凭空消失了。
早上，泥人张一觉醒来，隐约记得昨夜关公登门的事。还以为是做梦，可摸着压在枕头下的银子，也就不由得不信，看来一定是关公显灵，为自己夺回了被抢的银子。
泥人张忙不迭迭地出门，正在烧饭的老婆问他干什么去，他敷衍一句就朝马员外家奔去。马员外家的门口显得比平日忙乱一些，几个郎中进进出出。泥人张一打听，才知道马公子昨夜让人砍了双手，这会儿已昏死过去了。
恶徒遭惩，泥人张回家忙备齐供品香烛，跑到关帝庙还愿。跪在关公神像前，泥人张感激不尽：“关二爷在上，我泥人张得到您的保佑，才让被抢的银子如数追回。您老人家要是显灵，下个月十五请到家里去，小的备点酒肉供您享用。”
到了十五那天，泥人张买了酒肉烧好。掌灯时分，他让一家老小上床睡觉，并嘱咐不管听到什么动静，都不许出门看。
泥人张安顿好家人后，就坐在院子的石凳上等关公。等了两个时辰，眼看已过了子时，困意袭来的泥人张迷糊中睡着了。也不知过了多久，耳边传来一阵朗笑，他睁眼一瞧，忙拜倒在地，关公扶起泥人张道：“张兄弟，何故行此大礼?”
泥人张谦卑地说：“关二爷，小民见了神仙哪有不拜的道理。”关公在石凳上坐下，摆摆手说：“你有所不知，我借塑像现身阳世，全凭你高超的技艺和涂在我身上的血，说起来你于我有恩，我们日后就兄弟相称，如何?”
泥人张心里一喜，能和关公兄弟相称，那可是做梦都不敢想的事。不容分说，关公拉着泥人张一同跪在地上，以圆月为证结为人神兄弟。之后，二人开怀畅饮，好不快活，直到鸡鸣三遍，关公才隐身而去。
这之后，泥人张与关公到了十五就相聚一起。因有关帝爷庇护，泥人张渐渐胆大起来，遇到强人刁难，或与人纷争，便求助于关公。兄弟相求怎会置之不管?关公爽快应下后，片刻工夫就把事情办妥。
几年后，泥人张金银满屋，良田千顷，成了郢州城呼风唤雨的人物，就连知府大人都要看他几分脸色。
这一天，已是为富不仁的泥人张要霸占刘家田产，威逼之下的老刘头誓死不从。恼羞成怒的泥人张一把火烧了刘家。刘家十多口葬身火海，老刘头的儿子侥幸活命。老刘头的儿子是个酸秀才，他写好状子去找知府，可知府大人欺贫怕富，将刘秀才乱棒打出衙门。
申冤无门，手无缚鸡之力的刘秀才还算有几分血性。他准备深夜去刺杀泥人张，报血海深仇。到了下半夜，刘秀才蹑手蹑脚爬到墙头，借着月光一看，泥人张正与人在院子里喝酒。屏住声息一听，与泥人张一起喝酒的竟是关帝庙里的关公。
行刺未成的刘秀才气愤之极，这泥人张为恶一方，欺男霸女，原来是回魂的关公在背后撑腰。如此是非不分，助纣为虐，如果是恶神厉鬼也罢，偏偏是天下人供奉的关帝爷。
这天正赶上庙会，关帝庙里香火缭绕，人们争相叩拜。刘秀才也随着进香的人群挤进庙内。在关公的神像前，刘秀才突然揭开带着的木桶桶盖，一扬手，大半桶粪水泼向神像。然后他双手叉腰，厉声喝骂：“你这个是非不分的混账东西，今天就让你粪水浇身，看你再怎么做神成仙!”刘秀才对关帝爷如此不恭，人们不由分说将他绑了，送到衙门严惩。
再说几天后的农历十五，泥人张照例在院中摆上酒肉，恭候关公的驾临。月上中天，关公果然赴约而来，不等泥人张开口，关公虎目圆瞪，满脸杀气，青龙偃月刀一挥，厉声喝道：“泥人张，我关云长念你忠实厚道，技艺不凡，才同你结成人神兄弟。可你借我之手胡作非为，欺男霸女，陷我于不仁不义，还不快快受死!”
泥人张忙伏地求饶，大呼冤枉。“要不是刘秀才一桶粪水泼醒我，我还当为兄弟两肋插刀。看来是云长有眼无珠才酿成大错，今日就自断一臂，与你这小人情义两断。”关公说罢，青龙偃月刀临空一舞，左臂自肩胛处齐刷刷地断了。泥人张看得又惊又怕，不等关公上前就眼珠一翻，两腿一蹬，活活给吓死了。
第二天，人们发现关公神像的左臂一夜间没了。奇怪的是，那左臂竟在泥人张的院中，而泥人张已不明不白地死了，人们这才恍然大悟。
关公断臂后，关帝庙里的香火反倒更加鼎盛。因为人们相信，那关帝爷有这一难，必定会时时警醒，再也不会被小人蒙蔽了，也只有这样的关帝爷才值得敬着。
选自《新聊斋》2010.9