明光宗朱常洛，可谓中国历史上一个苦命的皇帝。他虽是明神宗长子，却遭到父皇的百般鄙薄。在正位东宫太子的过程中，经历一段漫长而艰难的岁月，成为中国历史上最为难产的超龄太子。他福浅命薄，在位刚刚一个月，便撒手人寰，是名副其实的“一月天子”。为何他的人生之旅如此曲折艰难，命运如此多舛而悲苦？
储君册立的搁浅
万历六年，神宗大婚，皇后为王氏，同时册封的还有明妃刘氏。不过，神宗对她俩都不感兴趣，且都未生育。直到万历九年，神宗还没有子嗣，说也凑巧，一个偶然机会，竟使朱常洛降临人世，也使神宗有了后嗣。
万历九年十月间，神宗到慈宁宫向他生母请安。正巧李太后不在，神宗索水洗手，一个出身寒门的王姓宫女舀水伺候。也许第一次见到年轻皇上，王宫女显得腼腆羞怯。处于青春期的神宗感到新鲜，一时性起，一把将她拉入太后寝宫。事后，这个长相一般，年龄偏大的王宫女便被他丢到脑后。
神宗后妃一个都不孕，而王宫女偶然一次御幸，竟然珠胎暗结。李太后发现此事后，要神宗加封王宫女，神宗不得不把这件事应允下来，勉强封王氏为王恭妃。
万历十年八月间，王恭妃果然产下一个男孩，这便是日后的光宗朱常洛。朱常洛的出生，给大明宫廷带来喜庆，也给他自己带来尊贵、父皇没有理由不重视他这个长子。不过，朱常洛的地位很快就发生动摇。万历十年，神宗后宫齐备，京畿大兴县豪门之女郑氏入选九嫔。郑氏娇美聪慧，善解人意，很快就脱颖而出，成为宠冠后宫的郑贵妃。郑贵妃的出现与得宠，使王恭妃母子境遇急转直下。
万历十四年，郑贵妃为神宗生下第三个儿子朱常洵，实际上是次子（原次子常溆夭折）。爱妃生子，神宗欣喜若狂，宫中举办庆贺活动很给力，所有礼仪均超过朱常洛的诞生，同时颁诏晋封郑贵妃为皇贵妃。皇贵妃仅次于皇后，可以统率六宫，名分和地位已远在王恭妃之上。按明代皇位继承原则，有嫡立嫡，无嫡立长，朱常洛的地位理应在所有非皇后所生的儿子之上。神宗这种不合礼法和祖制的不寻常做法，刺激朝臣的敏感神经。
不久，从宫中传出八卦新闻，说皇上与郑贵妃上神庙进香，订立盟誓，欲立皇三子朱常洵为太子。郑贵妃虑有变故，向皇上索要信物。皇上手书一纸，缄封金盒之内，交郑贵妃收藏。守正大臣害怕神宗为宠妃所惑，破坏纲常，废长立幼。上疏请求早立太子，力图趁早解决储君问题，以免夜长梦多。神宗对爱妃情有独钟，岂能接受他们意见。朝臣愈上疏，神宗愈厌烦，将他们奏疏统统留中，不予理睬。遇到一再上疏或言辞激烈者，予以贬谪罢官，甚至施以廷杖，以做效尤。
万历二十九年，朱常洛已经19岁，过了结婚年龄。此时，册立皇太子问题再度升温，成为朝臣热议话题，他们纷纷疏请册立皇太子。神宗这次没有发怒，只是以种种借口继续拖延。李太后实在看不下去了，乘神宗向她问安之机问道：常洛已经19岁了，朝臣一再疏请册立皇太子，皇上为何迟迟不立？神宗未加思索，随口答道：他是宫女之子！他一时忘了他母后也是宫女出身，这一下刺到母亲痛处。李太后大怒，厉声喝道：宫女怎么啦，你也是宫女之子。神宗一听，赶紧跪伏在地，嘴里不停地说：马上册立。不过，他很快就反悔了，心里不停地嘀咕着此事如何向爱妃交待。李太后那边也不含糊，一再催促他。神宗迫于母命，终于在万历二十九年十月间，正式册立朱常洛为皇太子，这样，旷日持久的立储大戏才落下帷幕。
危机四伏的皇太子
朱常洛坐上皇太子的宝座，心情并不舒畅，日子过得战战兢兢，如履薄冰。他低调做人，谨慎行事，不敢有半点逾越。他自知不讨父皇欢心，在父皇面前委曲求全，温顺得如同羔羊。他对郑贵妃逆来顺受，“以母事之”。他深知这个女人厉害，稍有不慎，就会被她抓住把柄而致祸。
由于得不到神宗的支持，朱常洛的皇太子地位很不稳固。而郑贵妃自恃有神宗撑腰，自然不甘安于现状，随时准备发难。她的儿子朱常洵封为福王，但却迟迟不肯就藩封地洛阳，赖在京都不走，给太子带来巨大的心理压力。
万历四十二年，李太后去世，使朱常洛失去保护伞，也为郑贵妃一伙的宫廷内外活动清除了障碍。因此次年便发生了梃击案。万历四十三年五月初四晚间，一个手持枣木棍棒的汉子，潜入太子住所慈庆宫，打伤守门太监，闯入内殿，被人擒获，这便是梃击案发生的过程。
案件虽然简单，但从审讯到结案，却一波三折而耐人寻味。起初，刑部主审官员认定案犯张差“疯癫失态”，依律当斩。奏疏尚未上呈，已有人上疏弹劾刑部主审官员意欲杀人灭口，掩盖真相。神宗只好命刑部将案犯严加囚禁，任何人不得探监。就在神宗欲将此案作冷处理时，刑部主事王之（音同采）利用职务之便暗中探监，巧妙套出案犯口供，上奏皇上，请求安排三法司会审。这一审却审出结果来：原来张差进京是受人指使，接待并把他引入太子宫中的是郑贵妃亲信太监庞保和刘成。
审讯情况传出，舆论大哗，守正大臣坚持要查个水落石出。郑贵妃坐不住了，花容失色地向神宗哀求。神宗又恼又怜，让她去向太子解释。
这时，朱常洛来了，由于身家性命受到威胁，情绪控制不住，与郑贵妃争执起来。郑贵妃“毁冠服，脱簪珥”，指天发誓，嘴里不停喊：“奴家万死，奴家赤族！”神宗见爱妃撒泼，不冷不热地说了这么一句：“此事朕家赤了，不得希罕汝家。”接着一脸寒霜转向朱常洛。朱常洛在父皇的威严目光逼视下，又听到父皇话中的弦外之音，便缓和态度，改口道：“此事到此为止，拿张差就可以了。”神宗一听，转怒为喜道：“哥儿说的是。”梃击案由此画上句号。
金銮殿上的匆匆过客
在处理梃击案过程中，朱常洛受尽委屈。然而，谁也未曾想到，他命运轨迹发生转折的地方竟然也是梃击案。由此，他的皇太子地位稳定了下来。神宗对他的表现表示满意，改变了原先对他“稀得召见”的冷淡态度，宫中下人自不待言。即便是恃宠跋扈的郑贵妃，待他也与以前判若两人。她自知儿子与皇位无缘，而朱常洛继承皇位已成定局，不敢再胡闹下去，便改变策略，以感谢太子解教为名，隔三岔五派人问候太子，又是送金银珍宝，又是送精食美馔。后来，她发现太子的嗜好，便在自己宫里精心挑选8名宫女，让她们去侍候太子。朱常洛把郑贵妃送来的8个美女照单全收，以穷儿乍富的心态，日夜欢娱，恣意于淫乐。他体质本来就弱，加上纵欲过度，虽然年龄不到40，却显得憔悴不堪，俨然一个小老头。
万历四十八年八月初一，朱常洛龙袍加身，如愿以偿登上皇位，史称明光宗。他由太监搀扶，勉强完成即位大典，接着就是不断召医视脉诊病。即使在病中，这位天子还是照样离不开女人。每天都要有一二个美女侍寝。这样不断折腾，病情愈加沉重，最后服了红丸药而丧命，终年39岁。
选自《文史天地》