晚上8时30分，沈染独自坐在策划室构思新情景。一年前，她与何芥、苏笑一起从公司辞职，合资创办了这间情景策划公司。今晚何芥和苏笑分别去了各自负责的情景场地做布置，只留她在公司接手这笔新生意。
这次的客户是个浪漫又爱追求刺激的年轻男人，他想制造一个惊险而难忘的情景向女友求婚。客户再三向沈染强调，因为女友是怪谈协会的忠实会员，所以他希望这个求婚的情景可以是以惊悚开头，温馨收尾。
沈染的脑海里浮现出求婚情景策划的大致方案：客户和女友投宿一家地处偏僻的幽暗旅社，老板不收钱，只是怪声怪气地要他们讲一个鬼故事。客户说了个鬼故事得到了房间，两人进房后在浴室的镜子上看见一排血色的字──小心你说的故事……
“还得替客户编一个鬼故事。”沈染自言自语地说。这时，策划室的门外倏地浮现出一个身影，沈染当下有些紧张起来，因为公司里除了她便再无其他人。身影停顿了一下，接着是“咚咚”的敲门声，再然后门被吱呀呀地推开，沈染看见门外站着一个戴着帽子和口罩的女人。
“何先生让我来公司拿遗漏的道具，我刚到公司门口他又通知我不用拿了。但我看公司里还亮着灯，门也没有锁，就进来打声招呼。”女人主动开口解释她的突然出现。
帮忙布置情景场地的大多是些临时工，人员并不固定，沈染身为老板也未必全认识，更何况这个女人还戴着帽子和口罩。
沈染点点头说：“辛苦你了。”
女人打完招呼并没有马上离去。沈染敏锐地觉察到女人的到来并不简单。果然，女人有些期待地开口问：“你们公司招情景策划吗？”
公司创办至今，情景策划一直由他们三个合伙人亲力亲为，如今生意越来越好，多请一个策划也成了他们的共识。
沈染想了想，决定试试女人的策划能力。她把手中的这单生意简略地跟女人介绍了一下，然后问女人有什么想法。
女人思维敏捷地给出了她的大致方案：想法竟然与沈染不谋而合。沈染甚是满意，但狐疑地看了看女人的脸说：“能不能请你把帽子和口罩摘下来？”
女人点点头，却没有动手，只是说：“关于客户该讲个什么样的鬼故事，我心里也已经想好了。你要听听吗？”
沈染的注意力被女人口中的鬼故事吸引了过去。
于是女人开始说起了她的鬼故事——
那一晚轮到我在公司值夜班。11时30分，我收拾好东西准备回家，等电梯的时候，一个穿着红衣红鞋的老太婆突然从楼梯间里走出来，手里拿着一把刀。老太婆走得很急很快，步步逼近我，那张抹着鲜红色口红的嘴一张一合地说：“姑娘，你能来楼梯间帮我杀只鸡吗？”
我慌乱地拒绝，拼命地按电梯钮。可电梯却好像坏了一样，始终停在3楼的位置。
老太婆不死心地继续哀求我说：“就是杀只鸡而已。我年纪大了，手脚不灵便。我会付给你报酬。”
听到有好处，我的心动了一下。犹豫了一下，我跟着老太婆去了楼梯间。昏暗的楼梯间里弥漫着香烛纸钱的味道，平地上摆着一张黑白照片，照片上的男人很英俊。老太婆解释说：“当年我家老头子就是在这里心脏病发死去的，今天是他的祭日。”
原来是在祭祀，闻言我的心稍稍安下来。我快速地拿起刀，干脆利落地向鸡脖子处抹去。鸡血流尽后，老太婆笑了，意味深长地看着我说：“仪式完成，明天我会把你的报酬给你。”
次日，我把昨晚遇见的怪事讲给一个同事听。同事听完大惊失色，急忙打开公司网站上的一张帖子给我看。帖子里说，这幢写字楼的怪事之一便是每年5月期间都会有一个穿着红衣红鞋的老太婆在午夜时分出没，寻找替她杀鸡的女人。但每个替老太婆杀过鸡的女人都在不久后死去了，死因不详。帖子结尾处有一段醒目的话：老太婆其实要找的是愿意下去陪她亡夫的女人，要想避免此劫，谨记鸡不可杀。
我看完帖子，如临末日。
第二天仍是我值夜班，11时30分，老太婆又一次出现在我面前。我惶恐地转身就逃，慌乱中竟躲上了天台。老太婆追了上来，拿着一条名牌手链对我说：“姑娘，这是我昨天答应给你的报酬。”
我被吓得一步步往后退，退到了天台的扶手边。我把手抓向扶手，谁知扶手竟然一松，我整个人向下坠落……
沈染面如死灰地看着面前的女人说：“你到底是谁？”
女人背对着沈染缓缓摘下帽子和口罩，然后她转过脸，七窍流着血，神情怨怼地盯着沈染说：“你不认识我了吗？”
“方晴！”沈染惊呼一声，晕了过去。
沈染醒过来时，正躺在何芥的怀里。
何芥布置完情景场地后回到家已经很晚，沈染却意外地还没有回来。他打她手机打不通，于是到公司看看，一进门就看见她晕倒在策划室里。
“染染，发生什么事了？”何芥注意到怀里的人醒了过来，连忙关切地追问。
“刚刚方晴来找我了。”沈染双眼空洞地说。
“你又出现幻觉了。不要胡思乱想，那只是一个意外。”何芥有些厌烦又无奈地叹了口气。
一年前，沈染、何芥、苏笑、方晴四人在同一家公司工作。5月恰逢方晴生日，他们三人商量好要给方晴过一个特别的生日，让她又惊又喜。于是关于穿红衣红鞋的老太婆找人杀鸡的策划就这样出炉了，老太婆是由沈染乔装假扮的，网站上的帖子是由何芥撰写的，苏笑则负责引方晴去看帖，那条名牌手链就是他们要送给她的礼物。事前谁也没有想到方晴会跑上天台，更没有想到天台的扶手会松动脱落，方晴会因此而死。他们只是贪玩加好意。
事情发生后，三个人怀揣着这个不可告人的秘密一起离开了公司，想要忘记过去，重新开始。何芥觉得他和苏笑做到了，只有沈染不行，她不仅时常梦魇，这段时间更是频繁地出现各种各样奇怪的幻觉。
譬如上个星期，沈染突然在半夜里尖叫，浑身发抖地抱着何芥说“方晴爬过来了”，但何芥望过去，地上什么也没有；又譬如大前天，沈染突然从浴室冲出来，说墙上的镜子在渗血，何芥走进去查看，镜子一点异样都没有。今天沈染更严重了，居然说方晴来找她了！
“不是幻觉。”沈染仿佛被抽掉了魂，声音冰冷，“老太婆的花名册上，有我们四个人的名字，谁也逃不掉。”“你该增加去看心理医生的次数了。”何芥没有顺着沈染的话往下接，他劝说得已经很累了。
苏笑接手了沈染那晚接下的求婚情景策划案，她和何芥都认为沈染的精神状况不适合接触与惊悚怪谈有关的策划。可是在情景执行的那天，苏笑不慎出了意外，左腿骨折，何芥手上也正好有工作，所以最后去现场全程执导的还是沈染。
苏笑采用了沈染原本就构思好的方案，情景场地租在城郊的一间小旅馆，房间在旅馆3楼。苏笑给客户编好的鬼故事是这样的：我和女友投宿在一家地处偏僻的幽暗旅社。半夜，我起身如厕，回来的途中遇见一个青衣女子。青衣女子神色慌张地告诉我，对面那边的卫生间里有人出事了。我心想会不会是女友在我之后也起了身，于是心急如焚地跟着青衣女子跑进对面那边的卫生间，可我也没有出来。从此，青衣女子消失了，午夜的旅馆开始出现一个白衣男子。那晚，我就是穿着白色衣服跑进了一间根本不存在的卫生间……
客户要做的就是午夜假装起身去如厕，又迟迟不归，引女友主动出来找寻他。扮演旅馆老板和青衣女子的临时演员已经装扮好，借卫生间之名但内里其实是温馨浪漫的求婚花房的房间也已经准备好。到了约定好的时间，客户和女友准时出现在了旅馆内。一切都按照计划好的在进行。
临近午夜，扮演青衣女子的临时演员突然慌慌张张地跑到沈染面前说：“沈老板，你快去看看那个求婚花房！”
沈染急忙赶去，刚一进房，就听见身后房门“砰”的一声被关上了。她惊恐地转过身，她认得那张脸，是方晴，七窍流血的方晴站在那儿，缓缓向她走过来。沈染吓得爬上窗户，最终，她认命地跳了下去。3楼的高度，足以终结她年轻的生命。
没有人知道房内的沈染究竟发生了什么，她为什么会跳楼自尽。
扮演青衣女子的临时演员当时只是想告诉沈染，房间里不知道为什么会有一只血淋淋的死猫。她那晚一直跟在沈染身后，可是她还没来得及进房，房门就被关上了。她只听见沈染在里面尖叫，之后就是死一般的寂静……
苏笑靠在何芥的怀里，躺在那张本来女主人是沈染的双人大床上。沈染跳楼自尽的那晚，她躲在那间旅馆里，先把一只死猫扔进花房做诱饵，再扮成七窍流血的方晴躲在房内，等着沈染上钩。
那晚那个戴着帽子和口罩出现在公司的女人也是苏笑装扮的。虽然苏笑和方晴长得并不像，可是经过化装，再加上沈染的心理阴影，理所当然就骗过了沈染。当然，这一切，都是她与何芥合谋的。
无意害死方晴的事实发生后，沈染变得越来越神经质，何芥有些不能接受现在的她了。慢慢地，何芥和苏笑的心便渐渐地靠在了一起。沈染根本没有出现幻觉，午夜在地上爬的方晴，渗血的镜子等会加剧沈染内心恐惧感的事物，都是他们俩一手策划的。那起恶作剧般的求婚情景的策划案，更是给了他们大好的机会。
本来他们并没有打算让沈染死，如果不是沈染提出要去警局自首的话。他们为了自保，必须除掉她。
“晚安。”苏笑吻了一下何芥，便在他的怀里睡去了。
何芥新接手的情景策划场地是在一家影楼。中途他溜到卫生间抽烟，打开包找烟的时候，突然发现包里多了一张折叠卡片。这张卡片上的图案很诡异，像一个老太婆的脸。他有些紧张地把卡片打开，四个人的名字赫然印入他的眼帘：方晴、沈染、何芥、苏笑。
“老太婆的花名册上，有我们四个人的名字，谁也逃不掉。”沈染说过的这句话蓦地在他耳边响起。他和苏笑设计的恐吓沈染的道具里从来没有这样一张卡片，它是哪里来的，又怎么会出现在他的包里？
何芥慌乱起来，但很快他又镇定下来。很长一段时间，他的眼睛都一动不动地盯着自己的包……
这天晚上是苏笑的生日，她在何芥预订好的法国餐厅等他。快七点了，可何芥还没有来。苏笑拿起手机想给他打个电话，但号码还没有找到，她就突然从椅子上倒了下去，再也没有起来。
这个时候的何芥正坐在家里的沙发上悠然地喝着红酒。苏笑实在是太不小心了，居然会选择把卡片放在他的包里，谨慎的他向来包不离身，除了非常亲近的人，不可能有人能往里放东西。苏笑想像吓死沈染那样逼死他，目的很明显，为了独吞公司。
昨晚何芥悄悄地在苏笑的食物里下了一种蛙毒，这种毒无色无味，也验不出毒性，服食者会在服下后的第24个小时毙命。他的杀人计划很完美。
不知道这种蛙毒在身体里发作的时候是什么感觉？何芥恶作剧地遐想着。很快，他就感受到了这种毒在自己身体里发作的感觉。断气的那一刹那，他的眼前又出现了那一张写着他们四个人名字的卡片。
沈染、何芥、苏笑永远没有机会知道，方晴有个青梅竹马的伙伴叫邹森。邹森是心理医生，喜欢方晴很多年，但方晴却对他不冷不热。
如果不是沈染歪打误撞找到邹森看病，他大概永远不会知道自己最爱的女人的死是因为一场恶作剧。他给过这三个人机会，如果他们肯去自首，主动认错，他会放他们一条生路，但是他们没有。
于是，他从沈染下手，慢慢摧毁她的意志，用一张名为“老太婆的花名册”的卡片就将她的恐惧推到了顶峰。后来，他发现了何芥和苏笑的邪念，于是便省下了力气，静观其变。沈染死后，他第二个要解决的人便是何芥。他用替沈染治疗时，从她包里偷配的何芥家的钥匙悄悄潜入何芥的家，把那张卡片放进他的包里……最后，他要做的，便是依葫芦画瓢地在何芥的食物里下毒。
选自《北方周末报》300期