徐宏祖出生的时候，是明朝万历十五年。他的老家在江阴，山清水秀。
当然，清净归清净，在那年头，要想出人头地、青史留名，只有一条路──考试（似乎今天也是）。徐宏祖不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩。
按史籍说，他从小就玩，且玩得比较狠，比较特别。他不扔沙包，不滚铁环，只是四处瞎转悠（旅游），遇到山就爬，遇到河就下，胆子极大。
刚开始，他旅游的范围，主要是江浙一带，后来愈发勇猛，又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山，等等。
徐家是有钱的，但只是有点儿钱，没有很多钱，大约也就是个中产阶级。按今天的标准，一年去旅游一次，也就够了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。
从世俗的角度来看，徐宏祖是个怪人，这人不考功名，不求做官，不成家立业，按很多人的说法，是毁了。
我知道，很多人还会说，这种生活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。
徐宏祖旅行的唯一阻力是他的母亲。他的父亲去世较早，只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们：父母在，不远游。
所以在出发前，徐宏祖总是很犹豫，然而他的母亲找到他，对他说了这样一番话：“男儿志在四方，当往天地间一展胸怀！”
就这样，徐宏祖20岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人游历天下20余年。他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，全国两京十三省，全部走遍。
在游历的过程中，他曾三次遭遇强盗，被劫去财物，身负刀伤，还由于走进大山，无法找到出路，数次断粮，几乎饿死。
在旅行的过程中，他还开始记笔记。每天的经历，他都详细记录下来。
崇祯九年（1636年），50岁的徐宏祖决定再次出游。这也是他的最后一次出游，虽然他自己没有想到。
正当他考虑出游方向的时候，一个和尚找到了他。
这个和尚的法号叫做静闻，家住南京。他十分虔诚，非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨，还曾刺破手指，血写过一本《法华经》。
当时的云南鸡足山，算是蛮荒之地，啥也不通，要去，只能走着去。
很明显，静闻是个明白人，他知道自己要一个人去，估计到半路就歇了，必须找一个同伴。
徐宏祖的名气在当时已经很大了，所以他专门找上门来，要跟他一起走。对徐宏祖而言，去哪里，倒是个无所谓的事，就答应了他，两个人一起出发了。
他们的路线是这样的，先从直隶出发，过湖广，到广西，进入四川，最后到达云贵。
走到湖广湘江（今湖南）时，没法走了，两人坐船准备渡江。渡到一半，遇上了强盗。
对徐宏祖而言，从事这种职业的人，他已经遇到好几次了，但静闻大师应该是第一次。此后的具体细节不太清楚，反正徐宏祖赶跑了强盗，静闻却在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到广西，就圆寂了。
徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。
由于路上遭遇强盗，此时徐宏祖的路费已经不足了，如果继续往前走，后果难以预料。所以当地人劝他，放弃前进念头，回家。
徐宏祖跟静闻是素不相识的，说到底也就是个伴儿，各有各的想法。静闻没打算写游记，徐宏祖也没打算去礼佛，实在没有什么交情。而且我还查过，他此前去过鸡足山，这次旅行对他而言，并没有太大的意义。
然而他说，我要继续前进，去鸡足山。
当地人问：“为什么要去？”徐宏祖答：“我答应了他，要带他去鸡足山。”“可是，他已经去世了。”“我带着他的骨灰去。答应他的事情，我要帮他做到。”
徐宏祖出发了，为了一个逝者的愿望，为了实现自己的承诺。旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜干粮充饥。
到达鸡足山迦叶寺里，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的骨灰。
他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里，在这里，他兑现了承诺。
他所留下的笔记，据说总共有二百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。
选自《时代青年》