1578年4月，首辅张居正离京，回湖北江陵老家。他这一次奉旨还乡，是为他一年前逝世的父亲办理丧事。
谁都有死老子的可能，但张居正死了老子，竟能劳皇帝操心。最令人叹为观止的是张居正此行的座驾，堪称中国历史上空前绝后的“巨无霸”公车。我国著名历史学家黄仁宇在《万历十五年》一书中对这台特制的“巨无霸”有过一段不失幽默的描写：“张居正这一次的旅行，排场之浩大，气势之炬赫……直到后来，人们才知道首辅的轿要32个轿夫扛抬。（轿）内分卧室和客室，还有小童两名在内伺候。”
明朝对公车使用有极其明确的限制，不用说，张居正的车肯定超标。不过，作为内阁首辅兼皇帝老师，他有资格不在乎；加之是奉旨回乡料理父丧，他有本钱搞特权；更何况锦衣卫主管冯保，跟他关系非常之铁，自然会隐恶扬善。
所以，张居正由京城出发，在真定（今河北正定）换乘这台由知府特地为他供奉的既舒适又宽敞的“巨无霸”，一路往南，经1000多里的行程，到达湖北江陵。张居正的“前八后八、左八右八的三十二抬”“巨无霸”，之所以由真定起驾，也是有其道理的：第一，在北京城里，怕有的路段未必转悠得开；第二，京城人多嘴杂，张居正不想招摇过市。
首辅此行所经河北、河南两省驿道，全程是否都能保持四米宽度，是大有疑问的。后来，一位名叫杨四知的御史，在弹劾张居正的奏折里说他“归丧沿途，五步凿一井，十步盖一庐”。这自然是落井下石的夸大之词，但地方官员为了这台“巨无霸”能顺利通行，增派民夫，拓宽路面，以讨好首辅，自然是少不了的。
张居正是个强人，而强人的缺点往往在于得意时想不到不得意时，坦然接受沿途官员跪迎跪送，以为坐在这台“巨无霸”里，为皇帝办事就等于是皇帝了。然而，强人再强，不可能永远如日中天，“巨无霸”再牛，总会有坐不动的时候。从江陵料理父丧回京的第五年，即公元1582年，张居正病逝，享年57岁。在皇帝的授意下，一场反攻倒算差一点点就要把张居正从坟墓里挖出来焚尸扬灰。
张居正肯定没有预料到，万历皇帝的秋后算账来得这么快、这么狠。而那台“巨无霸”自是其许多罪状中的一条。
选自《美文》