在唐代，柳公权的书法大概是最值钱的，时有“一字百金，非虚语也”的说法。在民间传得就更神一些，说“柳字一字值千金”。这些虽有言过其实的成分，但他的润笔费很贵却是毋庸置疑的。当时的公卿大臣、有点身份的人家书写碑志，如果得不到柳公权的手笔，那就会被人认为是不孝，足见其受追捧的程度。不仅如此，他的书法还声名远播，外国前来进贡，都专门安排一笔资金，上面写着：“此购柳书”。
柳公权的书法值钱就值在“有劲”上，他的字以瘦劲著称，“结体遒劲，体势劲媚，骨力道健”，固有“柳骨”之称。作为现代人，很关心的一个问题就是，“柳骨”是怎样炼成的呢？
学习书法，刻苦是必须的。据说柳公权小时候曾向一位没有双手、却能用脚写字的奇人“字画汤”求教练习书法的诀窍，“字画汤”给他写下了四句话：“写尽八缸水，砚染涝池黑；博取百家长，始得龙凤飞。”柳公权不仅练得苦，而且善动脑筋，深得钟繇、王羲之、欧阳询、褚遂良、颜真卿等书法大家的精髓。他还师法自然，通过看人家剥牛剔羊，研究骨架结构，观察天上的大雁，水中的游鱼，奔跑的麋鹿，脱缰的骏马，把各种自然形态都熔铸到书法艺术里。
柳公权幼年好学，12岁就能写辞作赋，31岁参加科举，并一举进士及第。他“博贯经术”，对《诗》、《书》、《左氏春秋》、《国语》、《庄周》等尤有心得，这不仅使他的心灵得到滋养，更形成了他正直的品格，在历史上留下了许多佳话。
有一次，唐文宗与几位大臣在偏殿闲聊，说到了汉文帝的节俭，文宗便举起自己的衣袖说：“这件衣服已经洗过三次了。”有脑瓜转得快的大臣立刻奉承说：“陛下，您的俭朴胜过了汉文帝呀！”其他几位大臣一见，也马上随声附和，只有柳公权神情严肃，一言不发。文宗很奇怪，就问他为什么不说话。柳公权回答说：“陛下，您作为天子，最重要的事是要选用那些有才德的人，罢免那些没有才德的人。让应该得到奖赏的人得到奖赏，使那些应当受到惩罚的人受到惩罚，这才是天子最宝贵的美德呀！穿件洗过的衣服，固然很好，可不过是细微的小事啊！”这话虽然听着并不令人舒服，但好在文宗皇帝还算明智，听得出好坏，称赞他有“诤臣的风采”，加任他为谏议大夫。
大约是受了皇帝的鼓励，柳公权还真就把向皇帝提意见当成了分内之事。有一年夏天，文宗心情大好，写了两句诗：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”然后命在座的大臣往下续诗，大臣们诗写得也格外动听，轮到柳公权了，他提笔写道：“薰风自南来，殿阁生微凉。”文宗沉吟再三，不住点头。柳公权借用的是宋玉的典故，战国时楚襄王在兰台游玩，一阵风吹来，很是清爽，脱口而出：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪？”幻想着老百姓也跟他一样享受着宫殿里的凉风，宋玉不识时务地回答说：“这是您一个人的风啊，老百姓又没有这样的高台阁楼，哪来的凉风？”柳公权借此讽喻文宗。
柳公权的书法挺拔若骨，不光是一种技法，其实骨子里是一种为人的品格。这在他与唐穆宗的一次对话中说得非常清楚。唐穆宗曾经问他：“你的字写得笔法端正、刚劲有力，可我却写不了那么好，怎样用笔才能把字写好呢？”柳公权正色回答说：“写字，先要握正笔。用笔的要诀在于心，只有心正了，笔才能正啊！这跟办理国家大事是一个道理，不用心不行啊！”
“心正笔正”，这既是对怠于朝政，耽于享乐的穆宗的劝谏，也是他对自己书法艺术的总结。字品如人品，一个人可以把字写得很漂亮，但能写到内藏筋骨般的有力量，就必须像柳公权那样，首先成为一个有骨力的人啊。
选自《中年读者》2012.1