公元前196年，韩信被杀，秦汉之际最伟大军事天才的“兔死狗烹”给后世留下了长足的叹息。
前231年，韩信出生于齐楚魏交界处，此三国都是养士之国。这些士，要么热衷功名、兼济天下，要么有情有义，肯为知己者死；要么有着强烈的自尊心。故乡的士文化土壤，使韩信在成长中也受到了熏陶。正是这种士的风采，为其招致了悲剧的命运。
前206年，韩信拜将，给刘邦献上的第一计就是“以天下城邑封功臣”，这固然符合实力弱小的刘邦扩大统一战线的需要，但也隐含着实现韩信封王的梦想。
前203年，郦食其本已说服齐王降汉，但韩信怕功劳被抢，“袭破齐历下军”，致使齐王以为“郦生卖己，乃烹之”。郦食其是深得刘邦重用的谋士，如此死法，必然引起刘邦对韩信的不满。但韩信没有反省此事的不妥，更没有收敛功名之心，反而在灭齐后迫不及待地要求代理齐王，这种明目张胆的索要，使得刘邦怒不可遏，但在张良和陈平的暗示下，聪明的刘邦立即醒悟到此时非封赏韩信不可，于是封其为齐王。但刘邦越隐忍，猜忌就越重，而韩信对此却浑然不知。
韩信穷困时，曾受漂母一饭之恩，功名成就后，以千金相报。他还宽容了当年使其蒙受胯下之辱的恶少，并对人说，“此壮士也”，甚至感激当初的奇耻大辱使自己发奋图强。可见，韩信具有知恩图报、不计人小过的品质。
同年，有人劝说刚刚受封为齐王的韩信背叛刘邦，与刘项三足鼎立。但韩信想起当初投奔刘邦后无尺寸之功却迅速被拜为统军大将，现在又被封王，便说“夫人深亲信我，我倍之不详，虽死不易”，表现了“士为知己者死”的国士风采。但誓言“虽死不易”的韩信终究还是造反了，为什么呢？
韩信自尊心太强。韩信诉说忍受胯下之辱的心态时说“方辱我时，宁不能死”，是强烈的功名心支撑他忍受了这份耻辱，知耻而后勇，才得以凤凰涅。但令韩信尴尬和不解的是，他在成为统军大将、战神、齐王之后，还要不断受辱，而侮辱他的人正是当初对他“解衣衣我、推食食我”的“知己”刘邦。
前204年，刚刚灭赵的韩信就被刘邦在军中夺了帅印，韩信此时尚未发作，一如既往地为刘邦冲锋陷阵，但心中必然不快，或许这也是之后他“自立为假王”的原因。受封为齐王后，这个不快很快被遗忘了，毕竟韩信不是计人小过的人，但之后刘邦的侮辱终于超过韩信可以忍受的底线。
前201年，刘邦以窝藏项羽大将钟离为名，将韩信由楚王贬为淮阴侯。而在此之前，刘邦刚刚宽宥并重用了另一位项羽大将季布，从王而侯，韩信失去了封地，还被安上了谋反的罪名，数年奋战的功名丢失了，“士为知己者死”的忠心遭到了践踏，整日与屠夫樊哙、车夫夏侯婴这些粗人同为列侯，实乃奇耻大辱！既如此，刘邦再也不是“知己”了，于是韩信选择了背叛，可惜这位军事天才搞阴谋却是外行，终被吕后诱杀。
萧何评价韩信“国士无双”，可谓精湛。可惜，起初重用韩信的刘邦只把“国士”当作争霸的武器，而没有、也不愿读懂士人的内心世界；刚刚完成大一统的帝王，急需建立上尊下卑的君臣关系，他不需要不能放弃自尊又才华横溢的国士。同时，仍然恪守着国士抱负与人格的韩信，心中仍然期望与“知己”的平等关系，他不能接受一个高高在上，可以对其肆意侮辱、决定其命运的帝王。但他没意识到，只有战国时代列国竞争的政治环境才能提供士人左右逢源、纵横天下的土壤，而随着大一统的建立和强化，这一切一去不复返。这种不可调和的冲突必然导致背叛与镇压。
韩信之死，死去的不仅是国士，更是国士的时代和精神，这一悲剧乃是国士性格与大一统政治环境的冲突所致。
选自《传奇故事·百家讲坛》2011.11