她出身豪门，父亲霍光是汉武帝钦点的辅政大臣，执掌汉室最高权力近20年，历经三朝而不衰。汉宣帝得以继承大统，也是霍光运筹帷幄的结果。所以待宣帝该立皇后时，众公卿为讨好她的父亲，一致认为她是最佳的皇后人选，甚至声势浩大地集体上书，为她保媒。霍光没有利令智昏，在宣帝以故剑情深曲复表达自己的意愿后，他很豁达地放手了。否则，凭着霍家的地位和上官太后的懿旨，众公卿不可能那么容易纷纷倒戈，宣帝也不会有选择的余地。
自己已是豪门，再嫁不嫁豪门，已经不再重要，因为重要的不仅是家族的前途，还有女儿的幸福——不得不说，霍光是位好父亲。
可这位好父亲，因错爱了一个无知无畏的女人——她的母亲霍显，落得子孙灭绝的下场。也正是这个贪婪的母亲，以爱的名义，将她推入火坑。
霍显出身寒微，是霍光元配夫人的贴身侍女，因漂亮伶俐，被霍光纳为小妾。后来元配夫人逝世，她得以上位。由此可见，霍光有情有义，霍显也自有一套结实的处世手段，这样的人决不轻易甘于人后或久居人下。霍显对自己要求如此，对起点远高于自己的女儿更是如此。所以当得知本该属于女儿的皇后之位被人占据了的时候，她怒从心中起，恶向胆边生，一不做二不休，直接买通女医官，将占位之人——平民女子许皇后毒死，随即成功地将女儿送上了皇后的宝座。
她知道宣帝心里有个许皇后，于是她命令自己向许皇后看齐，努力把自己修剪成许皇后的模样，希望能在宣帝心中填个空，进而长期居住下来。然而，她与许皇后毕竟是从完全不同的环境中长大的两个人，许皇后是在贫寒的民间成长的，她则是在富贵缸中泡大的，豪门家庭的奢华、虚荣和伪善在她身上留下了或深或浅的印记。她能做到表面的平易近人，对宫人和大臣们谦虚谨慎，却做不到内心的朴实平易，她的车马仪仗盛大无比，她能做到恭顺孝敬，每日拜见实为自己外甥女的上官太后（其母与她为同父异母姐妹），却做不到勤俭节约，仅赏钱一项动辄以千万钱计算；她能做到宽以待人，她为皇后几年，后宫一直平静安宁，皇子连连降生，却做不到真心待许皇后所生的儿子刘（shì）……
宣帝待她，更多的是虚与委蛇。他的亲近，他的宠爱，不过是一场秀，演给他一时惹不起的豪门看。三年里，他每夜都去她的椒房殿，可她一直都没有怀孕，更谈不上诞育嫡出太子。说到底，霍家是宣帝的阴影，所以他不想让她走到他内心的光明中来。她的豪门，养不起这份爱。
公元前68年，霍光去世，宣帝开始亲政。第二年，他便迫不及待地册立了刘为皇太子，并大赦天下。她的母亲霍显为此气得吐血：“刘不过是皇帝在民间时与贫妇所生的贱儿，哪有资格当太子？难道我女儿日后生的儿子，只能做一个小小的王吗？”愤怒之后，故技重施，教唆她去毒死刘。
然而，她毕竟不是心狠手辣之人，宣帝也不是等闲之辈，他为儿子精心挑选了一名忠心耿耿的保姆，特别叮嘱，每当她给刘送食物的时候，这保姆要先将食物吃下自己肚里，验证无害之后才能送去给刘。
又过了一年，羽翼丰满的宣帝全面夺权，霍氏家族覆灭。她侥幸留得一条性命，却遭到宣帝残酷的废黜和严厉的驱逐，搬进了冷宫。12年后，宣帝仍没有放过她，觉得这样的惩罚还太便宜她了，遂下令让她再搬到更为荒僻的云林馆去住，并对她加强禁锢。对于一个没有未来的人，活着已成为负担，于是，在云林馆里，她选择了体面的自杀。
她叫霍成君，如果不是生于豪门，宣帝应该会爱上她的，至少会让她善终。毕竟在一个帝王心里，没有谁是不可替代的，包括许皇后。
选自《传奇故事·百家讲坛》2011.12下